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L’ULTIMO INSEGNAMENTO DI LUIS ESMERADO 
 
 
 
 
Nell’ultimo incontro al gruppo di controllo a cui ha partecipato, Luis Esmerado 

ci ha parlato a lungo, più che della sua malattia, della coscienza che gliene consegui-
va. Un argomento fra tutti mi è sembrato particolarmente importante. Luis ci ha par-
lato del ritrovamento delle sue radici cattoliche. Forse, questa coscienza, l’avrebbe 
avuta anche senza la sua malattia. Forse. Di sicuro però possiamo dire che l’ha incon-
trata con la malattia. Non mi è sembrato che tutto ciò riguardasse, come spesso acca-
de, l’avvicinamento alla religione di chi sente presso di sé la vicinanza della morte. O 
almeno, non solo, e certo non come evento prioritario e preponderante. Ne parlava 
con una semplicità e un’energia che mi hanno colpito. Quel modo di parlare appar-
tiene solo ai grandi spiriti che avvertono, come insegnava De Unamuno (e proprio a 
proposito dell’insorgenza della malattia), il «sentimento tragico della vita»; e mi col-
pì  non solo perché Luis parlava di qualcosa che conoscevo bene (come la malattia, le 
cure o la vicinanza e l’aiuto della famiglia), ma perché ne parlava in un modo a cui 
non avevo mai pensato. E facendomi capire, nello stesso momento in cui ce ne parla-
va, che anche per me quella era la questione più importante. 

In un momento storico in cui tutti parlano d’identità, Luis ci portava la sua ri-
flessione sulle radici. Lui non diceva «la mia identità cattolica» ma ci diceva «le mie 
radici cattoliche». Per questo non è una questione di religiosità, ma si tratta di un te-
ma profondamente laico, anzi forse è proprio la cifra della laicità. E la sua malattia 
non è stata estranea a questo ritrovamento. Anzi si può dire che la malattia glielo ha 
consentito. Nella laicità non viene meno il sacro, ma le sue ierofanie attraverso cui le 
religioni instaurano le loro superstizioni. Forse per Luis la malattia portava con sé 
anche questa sacralità. Dovremo tenerlo presente tutte le volte che parleremo di etica. 

Luis aveva così colto una verità in sé perfetta e che nulla ormai avrebbe potuto 
in nessun modo incrinare: aveva compreso con lucida e assoluta convinzione (cosa 
che avviene molto raramente nell’esistenza degli uomini) che le sue radici non erano 
rimaste in Argentina ma che lui le aveva con sé, anche se così non lo aveva mai con-
siderato. E che quelle radici andavano piantate in Spagna. Dovevano essere piantate 
in Spagna, e non sarebbe più potuto essere diversamente. Come Enea, Luis è diventa-
to un capostipite. E la coscienza di questo evento singolare e grandioso era evidente 
nel suo discorso quando ci diceva che se fosse morto sarebbe stato il primo della sua 
famiglia a essere seppellito in terra spagnola. Si è compiuta, con Luis, di nuovo, an-
cora una volta, l’antica storia che Virgilio ha raccontato, che a sua volta è già una 
storia inscritta nel mito.  

Non solo, dunque, Luis portava con sé, dall’Argentina, le radici della sua stir-
pe, con la sua storia e, come scriveva Virgilio per Enea, i sacri penati, ma lui stesso si 
faceva radice. Essere una radice nel mondo, capostipite di una stirpe che ha alle sue 
spalle già una storia che contingenza e insieme necessità hanno solo apparentemente 
spezzato, ma che, sul piano del reale deve trovare un altrove in cui possa riprodursi. 
Fuggire dalla propria terra in fiamme, diventata ormai inospitale, e approdare a 
un’altra terra. Capita molte volte nella storia e a molte persone. Si è soliti pensare di 
lasciare nella terra d’origine, oltre agli affetti, anche le proprie radici lasciandosi per-
vadere dalla nostalgia, unico malinconico legame con un’origine che si crede spezza-
ta: le radici là, l’uomo qua. Forse la convinzione (o forse anche quella un’«illusione» 



GIOVANNI SIAS 
 

2

chiamata dalla nostalgia?) con cui Luis ha lavorato alla costruzione di Convergenza, 
per restarne poi deluso, era un tentativo di ricongiungersi con l’origine. Certo però la 
malattia è diventata scoperta e comprensione che quelle radici non si erano mai spez-
zate, che lui le aveva sempre avute in sé e con sé. 

Forse questa è stata la cifra della vita di Luis, ed è la cifra della sua analisi.  
Ma è per noi ancora di più: è la cifra dell’esistenza dello psicanalista. Se cia-

scuno di noi non ritrova le proprie radici non ci sarà nessuna esistenza, né dello psi-
canalista né dell’inconscio né della psicanalisi. E confondere le proprie radici con il 
nome dei propri maestri vuol dire essere rimasti ancora al di qua della cosa psicanali-
tica. Si ripagano male, così, quei maestri ai quali domandammo di ritrovare le nostre 
radici, e gli anni d’analisi passati con loro. 

Così la coscienza delle proprie radici richiede allo psicanalista che la propria 
esistenza nella psicanalisi sia fondata su di esse, sapendo che ogni radice è singolare 
e darà luogo a una sola pianta. Ogni analista dunque è capostipite e a lui è dato di 
fondare una stirpe. Questo è un paradosso e Luis Esmerado forse lo aveva colto e for-
se in quella sua ultima riunione aveva voluto comunicarcelo. Io così, in questo modo, 
l’ho raccolto. 

 
Milano-Firenze, mercoledi, 5 aprile 2006, ore 12. 
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