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L’ULTIMO INSEGNAMENTO DI LUIS ESMERADO

Nell”ultimo incontro al gruppo di controllo a cui ha partecipato, Luis Esmerado
ci ha parlato a lungo, piu che della sua malattia, della coscienza che gliene consegui-
va. Un argomento fra tutti mi € sembrato particolarmente importante. Luis ci ha par-
lato del ritrovamento delle sue radici cattoliche. Forse, questa coscienza, I’avrebbe
avuta anche senza la sua malattia. Forse. Di sicuro pero possiamo dire che I’ha incon-
trata con la malattia. Non mi € sembrato che tutto cio riguardasse, come spesso acca-
de, I’avvicinamento alla religione di chi sente presso di sé la vicinanza della morte. O
almeno, non solo, e certo non come evento prioritario e preponderante. Ne parlava
con una semplicita e un’energia che mi hanno colpito. Quel modo di parlare appar-
tiene solo ai grandi spiriti che avvertono, come insegnava De Unamuno (e proprio a
proposito dell’insorgenza della malattia), il «sentimento tragico della vita»; e mi col-
pi non solo perché Luis parlava di qualcosa che conoscevo bene (come la malattia, le
cure o la vicinanza e I’aiuto della famiglia), ma perché ne parlava in un modo a cui
non avevo mai pensato. E facendomi capire, nello stesso momento in cui ce ne parla-
va, che anche per me quella era la questione piu importante.

In un momento storico in cui tutti parlano d’identita, Luis ci portava la sua ri-
flessione sulle radici. Lui non diceva «la mia identita cattolica» ma ci diceva «le mie
radici cattoliche». Per questo non € una questione di religiosita, ma si tratta di un te-
ma profondamente laico, anzi forse € proprio la cifra della laicita. E la sua malattia
non e stata estranea a questo ritrovamento. Anzi si puo dire che la malattia glielo ha
consentito. Nella laicita non viene meno il sacro, ma le sue ierofanie attraverso cui le
religioni instaurano le loro superstizioni. Forse per Luis la malattia portava con sé
anche questa sacralita. Dovremo tenerlo presente tutte le volte che parleremo di etica.

Luis aveva cosi colto una verita in sé perfetta e che nulla ormai avrebbe potuto
in nessun modo incrinare: aveva compreso con lucida e assoluta convinzione (cosa
che avviene molto raramente nell’esistenza degli uomini) che le sue radici non erano
rimaste in Argentina ma che lui le aveva con sé, anche se cosi non lo aveva mai con-
siderato. E che quelle radici andavano piantate in Spagna. Dovevano essere piantate
in Spagna, e non sarebbe piu potuto essere diversamente. Come Enea, Luis é diventa-
to un capostipite. E la coscienza di questo evento singolare e grandioso era evidente
nel suo discorso quando ci diceva che se fosse morto sarebbe stato il primo della sua
famiglia a essere seppellito in terra spagnola. Si e compiuta, con Luis, di nuovo, an-
cora una volta, I’antica storia che Virgilio ha raccontato, che a sua volta é gia una
storia inscritta nel mito.

Non solo, dunque, Luis portava con sé, dall’ Argentina, le radici della sua stir-
pe, con la sua storia e, come scriveva Virgilio per Enea, i sacri penati, ma lui stesso si
faceva radice. Essere una radice nel mondo, capostipite di una stirpe che ha alle sue
spalle gia una storia che contingenza e insieme necessita hanno solo apparentemente
spezzato, ma che, sul piano del reale deve trovare un altrove in cui possa riprodursi.
Fuggire dalla propria terra in fiamme, diventata ormai inospitale, e approdare a
un’altra terra. Capita molte volte nella storia e a molte persone. Si é soliti pensare di
lasciare nella terra d’origine, oltre agli affetti, anche le proprie radici lasciandosi per-
vadere dalla nostalgia, unico malinconico legame con un’origine che si crede spezza-
ta: le radici 14, I’uomo qua. Forse la convinzione (o forse anche quella un’«illusione»
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chiamata dalla nostalgia?) con cui Luis ha lavorato alla costruzione di Convergenza,
per restarne poi deluso, era un tentativo di ricongiungersi con I’origine. Certo pero la
malattia é diventata scoperta e comprensione che quelle radici non si erano mai spez-
zate, che lui le aveva sempre avute in sé e con sé.

Forse questa é stata la cifra della vita di Luis, ed é la cifra della sua analisi.

Ma e per noi ancora di piu: € la cifra dell’esistenza dello psicanalista. Se cia-
scuno di noi non ritrova le proprie radici non ci sara nessuna esistenza, né dello psi-
canalista né dell’inconscio ne della psicanalisi. E confondere le proprie radici con il
nome dei propri maestri vuol dire essere rimasti ancora al di qua della cosa psicanali-
tica. Si ripagano male, cosi, quei maestri ai quali domandammo di ritrovare le nostre
radici, e gli anni d’analisi passati con loro.

Cosi la coscienza delle proprie radici richiede allo psicanalista che la propria
esistenza nella psicanalisi sia fondata su di esse, sapendo che ogni radice e singolare
e dara luogo a una sola pianta. Ogni analista dunque é capostipite e a lui e dato di
fondare una stirpe. Questo é un paradosso e Luis Esmerado forse lo aveva colto e for-
se in quella sua ultima riunione aveva voluto comunicarcelo. lo cosi, in questo modo,
I’ho raccolto.

Milano-Firenze, mercoledi, 5 aprile 2006, ore 12.
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