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E l'amore guardò il tempo e rise 

perchè sapeva di non averne bisogno. 

Finse di morire per un giorno, 

e di rifiorire alla sera, 

senza leggi da rispettare. 

Si addormentò in un angolo di cuore 

per un tempo che non esisteva. 

Fuggì senza allontanarsi, 

ritornò senza essere partito, 

il tempo moriva e lui restava. 

Luigi Pirandello 

 

EDITORIALE 

 

 

 “ Addà  passà ‘a nuttata…” 

Questa frase risale al grande drammaturgo italiano Edoardo De Filippo  
nella chiusa di Napoli milionaria. Stiamo parando del dopoguerra 1940-
1945.Mi è tornata  - ormai da parecchi giorni  - insistente, martellante 
questa affermazione che credo possa aderire perfettamente a quanto stanno 
vivendo le nostre menti/anime. 

E anche i contenuti di questo Numero non sono altro che rielaborazioni di 
riflessioni, ricordi, aspettative di cui viviamo tutti nel nostro quotidiano. 

Per questo chiudo con una breve, toccante poesia di Luigi Pirandello 
sull’amore. E non aggiungo altro. 
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Vuoi comprare quell’amaca meravigliosa del Chiapas? 
Sì, la risposta è sì, puoi fare tutto, sì, lo puoi fare e puoi farlo ora. 
Poco importa se per avere tutto questo, di cui per altro potresti fare a meno, metti a rischio 
l’ambiente. Poco importa se per il tuo meeting di lavoro a Roma, il treno che prenderai inquinerà a 
dismisura.  
Poco importa oggi, poco importa domani… e la natura si è ribellata. 
E’ una lettura un po’ poetica, e sicuramente poco scientifica, di quello che sta accadendo ora, ma 
non credo sia del tutto fuori luogo. 
Le uniche belle immagini, infatti, che stiamo ricevendo oggi sono quelle dei canali di Venezia, dove 
sono ricomparsi dei pesci. Sono quelle del porto di Cagliari, dove sono comparsi dei delfini. Sono 
quelle delle città più inquinate al Mondo, dove il cielo è azzurro e l’aria è tornata respirabile. 
La natura si sta riprendendo il suo Pianeta, quello che noi stavamo distruggendo. 
Credo che questa interpretazione - decisamente filosofica lo ammetto - potrà aiutarci quando tutto 
questo finirà. Perché sì, questo momento buio finirà. E noi tutti torneremo alle nostre vite, 
lentamente, un po’ zoppicanti, ma ci torneremo. 
E sarebbe bello non dimenticarsi di quello che ci è accaduto, non dimenticarci mai che il Pianeta è 
la nostra casa, e che le nostre abitudini e il nostro modo di vivere possano davvero rovinare tutto.  
E sarebbe bello tornare alla nostre vite ricordandoci che, in fondo, quel meeting a Roma potrei 
evitarlo, e potrei gestire tutto con una chiamata, comodamente da casa mia, per poi avere il tempo di 
uscire a fare due passi, e fare un aperitivo con i miei amici. Questa volta, abbracciandoli forte. 
 

Giulia 
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LA  FORZA  
DELLA  
VITA 
 

Era l’11 marzo del 2020, le strade erano vuote, i negozi chiusi, la gente non 
usciva più. 
Ma la primavera non sapeva nulla. 
Ed i fiori iniziavano a sbocciare il sole a splendere e tornavano le rondini. 
Diventava buio sempre più tardi e la mattina le luci entravano presto dalle 
finestre socchiuse. 
Era l’11 marzo 2020 e i ragazzi studiavano sui pc da casa. 
Fu l’anno in cui si poteva uscire solo per fare la spesa. 
Dopo poco chiusero tutto, anche gli uffici. 
L’esercito iniziava a presidiare le uscite e i confini perché non c’era più spazio 
per tutti negli ospedali e la gente si ammalava. 
Era l’11 marzo del 2020 e tutti furono messi in quarantena obbligatoria: i 
nonni, le famiglie e anche i giovani. 
Allora la paura diventò reale, e le giornate sembravano tutte uguali. 
Ma la primavera non lo sapeva e le rose tornarono a fiorire. 
Ci fu chi diventò dottore per aiutare chiunque un domani ne avesse avuto 
bisogno. 
Fu l’anno in cui si capì l’importanza della salute e degli affetti veri, l’anno in 
cui il mondo sembrò fermarsi e l’economia andare a picco. 
Ma la primavera non lo sapeva e i fiori lasciarono il posto ai frutti. 
E poi arrivò il giorno della liberazione. 
Eravamo alla tv e il primo ministro disse a reti unificate che l’emergenza era 
finita e che il virus aveva perso… 
Che gli italiani tutti insieme avevano vinto. 
E allora uscimmo per strada 
Con le lacrime agli occhi 
Senza mascherine e guanti 
Abbracciando il nostro vicino 
Come fosse nostro fratello. 
E fu allora che arrivò l’estate, perché la primavera non lo sapeva e aveva 
continuato ad esserci… 
Nonostante tutto 
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Nonostante il virus 
Nonostante la paura 
Nonostante la morte. 
Perché la primavera non lo sapeva 
Ed insegnò a tutti 
La forza della vita” 

Questa poesia girava sui social,anonima in tutta la sua commozione. 
Proprio l’altra sera mi sono trovata sul balcone a rileggerla,notando -  
dal mio piccolo terrazzo - come sì, la natura stia andando avanti, 
inarrestabile, nel suo bellissimo cammino verso la fioritura. 
Ecco, è proprio dalla natura che noi tutti dovremmo imparare: la natura non si 
ferma, va avanti, a volte sradica, a volte spacca, ma quasi sempre 
ricompone. Come Leopardi la denominava “matrigna”, oggi la rinomino 
“madre”. La natura è per noi madre di insegnamenti, madre di panorami ed 
emozioni che presto torneremo a vivere. 
Torneremo presto a vivere dei momenti che muoveremo diversamente: non 
saranno più” aperitivi”, ma momenti in cui potremo abbracciare i nostri amici. 
Non sarà più “pranzo di Pasqua o cenone di Natale” ma un momento che non 
vedremo l’ora di vivere per ritrovarci con le nostre famiglie. Non saranno più 
“weekend fuori porta”, ma meravigliosi spostamenti in libertà per scoprire 
nuovi volti e nuove nature. 
Il ritorno alla vita sarà intenso, mai scontato, e totalmente nuovo. 
Perché sì in fondo, io sono certa: alla natura, oggi, manchiamo un po' tutti 
noi. 
 
 

Federica 
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Come deve essere stato il proprio primo respiro? 
Usciti dall’utero con l’ultimo urlo della partoriente, mescolati ai liquidi e appena recisi dal cordone 
ombelicale, si riceve un colpo - da chi aiuta a nascere- per avviare i polmoni al primo respiro. Il 
neo-nato lancia il suo urlo d’esordio che invoca l’aria per trovare il respiro. 
Da chi fu aiutata nostra madre? Viene in mente la nascita di Gesù, in molte narrazioni la Madonna 
fu lasciata sola nella capanna: come fece a tagliare il cordone ombelicale e a dare il colpo al 
bambino per il respiro? Non solo la Madonna ma sappiamo che molte donne si sono trovate in 
questa circostanza.  
 
Nascere significa dividersi per vivere.  
Ri-nascere a sé stessi, provare a costruire la storia della propria nascita, gratifica e rende mitica la 
propria epopea.  
“Dove è avvenuta la sua nascita?” chiedo di solito a chi ascolto, ed è incredibile come questa 
domanda sorprenda il paziente, lasciandolo ammutolito, ma interessato. 
Ed è qui che nasce la ricerca soggettiva che costruisce vita e storia sociale di quell’essere umano. 
Mi ci voleva questa opprimente compressione polmonare per riportare alla coscienza le fantasie di 
quel proprio primo atto di respiro; è come la riconsegna di un atto che porta con sé il trauma. 
Sappiamo che la nascita è un trauma, ma questa è una osservazione generale, verrebbe da dire che 
ogni singolo momento del venire al mondo lega l’umano a differenti traumi specifici quanti sono gli 
organi che vengono messi nella condizione di inaugurare la vita. 
 
Il momento della memoria inconscia 
E’ il momento in cui, in altre fasi dell’esistenza, l’atto e l’evento di una malattia, rendono precaria 
la vita e lo sforzo che il corpo compie segna - in colui che cerca di portarlo alla coscienza - la 
possibilità del suo ritorno al primitivo. 
Ci fu poi il ricovero, mi fu dato l’ossigeno tre volte, il passaggio dal non respirare al respirare offre 
la possibilità di poter pensare a sé stessi come persona, come soggetto; ma in generale era la 
sensazione dell’isolamento  la percezione paradossale che si avvertiva; presi e portati nella barella 
nei luoghi idonei alle cure: le lastre al torace, i prelievi venosi ed arteriosi. Era come trovarsi in un 
centro di smistamento- come quelli  nei documentari della Grande Guerra  - ad incutere un grande 
spaesamento. 
L’isolamento umano e l’inquietudine sono le condizioni anche date dal fatto di non poter vedere il 
viso, ma più che altro lo sguardo di chi cura, schermato da occhiali e visiera; l’occhio dell’altro non 
risponde a chi guarda, se non che attraverso traslucidi effetti ottici che rimandavano  alla 
consapevolezza di essere guardato, senza essere visto. Ed è un effetto estraniante che nella coppia 
medico /paziente ingenera in chi guarda all’altro con paura e per bisogno, il senso di non essere 
ricoverato, ma esposto. 
 Le sirene delle autoambulanze non davano pace e il letto precario di una branda non permetteva 
riposo. Misurazione della febbre, prova della saturazione ossigeno, venivano controllate dalle 
infermiere, il cibo messo in un sacchetto alla porta, dato che nessuno poteva avvicinarsi. Ma 
difficile pensare di raggiungere la porta con il senso di tremore che la malattia rilascia negli arti. 
All’improvviso intuisci che il sociale - l’altro, a cui rivolgersi - c’è e sei grata del lavoro che svolge, 
ma che per ora è difficile poterci scambiare uno sguardo; le parole sono contate e sotto la maschera 
con respiratore che medici ed infermieri per fortuna avevano, il senso di una realtà nuova, mette a 
dura prova sia il come pensare, sia il che cosa fare . Avvolti nel verde dei camici andavano 
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venivano, correvano i medici e gli infermieri, si avvertiva una urgenza come se da un momento 
all’altro potesse avvenire l’irreparabile. 
Era la febbre, era il respiro difficile quell’irreparabile, che dal reale esterno, dava una 
rappresentazione traumatica che toglieva la speranza. L’effetto fantasmatico si palesava 
nell’evidenziarsi come oggetto, mettendo sotto scacco, come di fronte ad uno scoglio, il malato. 
Il senso di smarrimento imponeva un riassetto: dunque: chi sono? Cosa sta succedendo, è un sogno, 
un incubo? Il corpo fisico era ciò che permetteva di recuperare nel  pensiero il tratto psichico. 
Qui si comprende bene che è dal corpo fisico, dal percepito sensorio che si giunge allo psichico e al 
suo rivelarsi. Potremmo dire che il reale del corpo emerge nel suo essere respiro, pneuma, anima, 
psiche. 
Toccare l’anima è il primo punto di grande commozione; ora è l’anima, attraverso i propri occhi, 
che vede il corpo nel suo stare male, a tratti lo riconosce e finalmente alcune lacrime scendono 
consolatorie. 
L’esperienza dello stare male e la sensazione che la vita non sia più la stessa, dà al Covid 19, una 
speciale particolarità tutta da studiare. E’ un nemico che non si vede, è un virus che imperversa nel 
mondo, in un certo senso è democratico: tutti sono toccati. 
Sì, perché mentre ti ammali, - già giorno dopo giorno  - la vita, gli atti quotidiani non sono più gli 
stessi. Si avverte un taglio di scena che sembra dettato dagli organi interni: le gambe tremano, è 
impensabile alzarsi, la gola è secca, ma per mancanza di forza non riesci a prendere il bicchiere con 
l’acqua; la privazione interiore combatte con uno strano Eros che volge al bisogno più che al 
desiderio, ma il corpo giace; è trattenuto, è comandato da un Altro che atterrisce. Come se la 
pulsione fosse spinta da Eros, ma intrattenuta con caparbietà da Tanatos. 
Dal 23 febbraio il mondo è davvero cambiato e questo provoca un senso di trasformazione che 
alimenta una insicurezza esistenziale che fino ad ora le nostre generazioni non conoscevano: anzi 
eravamo arrivati ad avere come civiltà un senso di onnipotenza, forse mai raggiunto prima. Ci 
chiedevamo fino dove quella corsa spasmodica di movimento e di invenzioni informatiche ci 
avrebbe portato. 
Sappiamo che era una illusione, ma il progresso in ogni settore, la scienza, la tecnologia 
sostenevano questo potere, rafforzando la credenza. Sono questi temi della ricerca teorica 
psicoanalitica, sono studi in corso per chiedersi: come vive l’uomo?  
Diviene imprescindibile che ascoltando la storia di un paziente, un analista si interroghi anche sul 
sociale e sugli eventi storici che si intersecano nella sua vita. 
Freud nell’Opera Il disagio nella civiltà,studia le istituzioni della cultura umana come campo 
necessario per la cura dei pazienti e si evidenzia il precario equilibrio delle relazioni tra individuo e 
civiltà continuamente messo a rischio dal conflitto inconscio del soggetto, dal sentimento di colpa 
che tale conflitto produce e dalla aggressività distruttiva che lo accompagna. Questo senso di colpa 
esiste sia per un atto commesso che per un atto semplicemente desiderato. 
Eglifa così emergere il paradosso di una civiltà che formatasi per garantire all’umanità sicurezza e 
protezione, la mette invece in condizione di distruggersi; una civiltà che invece di toglierla alle 
feroci primordiali necessità della natura, ha permesso  di infliggerle sofferenze insopportabili. 
Freud parla della pulsione di morte come proseguimento lineare di quella di vita, ma sottolinea che 
la morte, la pulsione di morte, è iscritta nel nostro inconscio ed agisce sempre in silenzio. Eros e 
Tanatos sono in una lotta inevitabile che non sfugge ai costi della rinuncia sia della colpa, sia 
dell’addomesticamento delle pulsioni. Egli si è reso conto, tra i pochi all’epoca,  del fatto che 
qualcosa nella civiltà si stava incrinando e si sarebbe poi definitivamente rotto.  
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Dopo il Nazismo, Hiroscima, i regimi totalitari, le guerre etniche, l’intolleranza religiosa, non è più 
possibile appellarsi ai popoli civilizzati. E se vengono proclamati i diritti dei bambini e delle donne, 
non sarà perché questi sono sempre disattesi? 
Questa caduta che si chiama Covid 19  obbliga a stare fermi; da una parte ci fa riflettere, ma 
dall’altra il soggetto è costretto a trovare vie di uscita e difese psichiche nella nevrosi, nella psicosi 
ed anche nella perversione. 
Vi sono anche persone che rinunciano al pensiero e vivono delle scissioni psichiche, concentrandosi 
sulla realtà percepita. Winnicott le descrive come persone che  per difesa  cercano di vivere in 
contatto con il mondo oggettivo, privandosi del l’approccio creativo alla realtà. Infatti, nella clinica 
si evidenzia una mancanza di interesse per la propria vita soggettiva. 
Uno degli aspetti più frequenti che si riscontrano, anche in normali conversazioni telefoniche al di 
fuori di un setting clinico,  è l’uso di certe espressioni che indicano un tratto delusorio,  depressivo 
con l’idea che non riusciremo a superare questa esperienza, una depressione che si avvia verso la 
malinconia, che non vede la possibilità che forse nel cambiamento potrebbero aprirsi vie inedite.  
 
Una forma di psicosi che è chiusura 
Certo i mass media hanno vinto. Ma hanno vinto con quell’inquietante linguaggio politico che 
destabilizza e che ha fatto cogliere a ciascuno di noi l’idea di essere in una incertezza, in una bolla 
temporale che crea l’esigenza di rendere evidente la parte positiva, seppure imprescindibile da 
quella negativa.  
Questa forma di psicosi è quella della chiusura: si parla poco e si continua a parlare meno con 
l’altro, lasciandosi andare al godimento patologico. 
Molti casi di violenza si sono verificati nella forzata coabitazione dello stare a casa. Nel 
rovesciamento pulsionale veloce dall’amore all’odio per l’altro, si genera il bisogno della vendetta 
sul male subito e c’è bisogno di un capro espiatorio. Si può giungere ad un punto in cui non 
crediamo nel valore della vita umana, nel compito etico di cercare di migliorarne le condizioni. 
Covid 19 è un significante padrone che ha mosso tutti i suoi tentacoli e la società si sente oppressa 
su più fronti, tanto che viene detto e per molti sarà così: “se non muoio per malattia, muoio di fame 
“e già se ne vedono rappresentazioni negli Stati Uniti. 
Nel grande romanzo La Peste di Camus, si evidenzia - come in questa pandemia  - che molte 
esperienze dell’umanità si ripetono e continueranno a farlo di fronte all’esigenza che l’uomo ha di 
andare avanti per non pensare alla morte. 
Avendo perso il senso delle cose  -  ovvero che le nostre vite possano fare la differenza  -  il lutto 
per la perdita sempre più spesso si avvia verso la malinconia. Quando la malinconia prende il posto 
del giusto lutto cresce l’aggressività per le perdite subite e, inconsciamente, si tende ad incolpare 
quello che non c’è più.  
Come se ci sentissimo deprivati dei presupposti umanistici della cultura e dei sistemi di credenze 
che sembravano offrire una visione potente dell’umanità, da un punto di vista psichico stiamo 
rivolgendo la nostra frustrazione contro la stessa efficacia sociale.  
Si ha l’impressione che quei mezzi di comunicazione  -  che ci collegano tutti al Grande Fratello - 
stiano ritorcendosi verso di noi in forme sempre più invasive nella nostra vita, in nome di un bene e 
di un controllo per la salute nel mondo. 
Scrive Bollas, nel suo libro L’età dello smarrimento(2018) che la psicoanalisi e le psicologie del 
profondo potranno anche essere imperfette, ma lo scopo cui aspirano non lo è; sono “lavori in 
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Psicologia clinica 

Nulla sarà più  
come prima 
 

Silvia Vegetti Finzi 
Sotto la mirabile direzione di Marisa 
Farinet , che ha proseguito e rinnovato il 
pensiero di Franco Fornari,abbiamo 
sempre dato voce, con diverse competenze, 
alla dimensione della vita, della 
procreazione, della genitorialità e degli 
affetti, considerandoli da molteplici punti 
di vista, da quello biologico a quello etico, 
da quello psicologico a quello 
antropologico, per citare i principali.  Mai 
avrei immaginato che questo numero 
avrebbe affrontato la parte in ombra 
dellavita , la morte che,  pur essendo “ l’ora di tutti”, conserva aspetti inquietante ed emotivamente  
inaccettabili .  
 
Il mutamento di prospettiva non  è stata una decisione della Redazione per ampliare la gamma degli 
argomenti, ma una necessità e una opportunità imposte dagli eventi , quando una improvvisa 
epidemia ha travolto il modo di nascere , vivere, organizzare il presente e progettare il futuro. 
Una spaccatura così radicale da fare pensare che nulla sarà più come prima.  
Colti di sorpresa,  la nostra prima  reazione è stata di minimizzare il pericolo e successivamente,  di 
fronte al morbo e alla sua inesorabile espansione, di considerarlo un danno irreparabile 
 Il compito  che ora si pone  è il più difficile: trasformare un trauma in una risorsa.  
 
Sarà tanto più difficile in quanto stiamo affrontando un comando contradditorio: state distanti, nello 
spazio pubblico - del lavoro, dei trasporti, del tempo libero- state vicinissimi nello spazio privato  
della casa e della famiglia.  Due opposte modalità di convivenza che, sperimentali in questo periodo 
di emergenza, proseguiranno per certi aspetti anche molto dopo. L’importante è approfittare di 
questa sosta forzata per riflettere e prospettare  altri possibili stili di vita.  
 
I nostri antenati avrebbero interpretato questo flagello come un castigo divino ma oggi abbiamo 
un’idea più soccorrevole di Dio e preferiamo giudicarci da soli, appellandoci alla coscienza morale 
che, secondo Kant, alberga in ogni coscienza.  
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Poiché è tardi per batterci il petto e recitare il mea culpa, dobbiamo piuttosto imparare 
dall’esperienza e utilizzare le risorse della resilienza. Un termine diventato ormai abituale ma non 
per questo veramente compreso. Usato nella Fisica dei metalli, indica la capacità di riprendere, 
dopo un urto deformante, la forma iniziale. Noi l’urto l’abbiamo ricevuto di certo ma non credo che 
riprenderemo mai la forma iniziale perché tutto quello che accade ci modifica, nulla viene 
dimenticato.  Si tratta piuttosto di diventare migliori. Non dopo, ma subito aprendo il cuore e la 
mente alla domanda e all’ascolto.  
Da “bambinologa” , come amo qualificarmi, propongo di partire dai più piccoli, dai bambini. Non 
perché sono i più deboli e fragili ma piuttosto perché sono i più tosti. Dotati di una mente plastica e 
curiosa, programmati per conoscere e fare , disposti a sbagliare e ricominciare, possono funzionare 
da battistrada , insegnarci come si fa a risollevarsi dopo una caduta,  con qualche livido ma più vispi 
di prima. 
 

In questa situazione stanno mostrando una capacità di riflessione, di comprensione e di pazienza 
che ci invitano  a ragionare senza lasciarci travolgere dall’ansia, un’apprensione vaga e diffusa,  e a 
riconoscere invece  la paura  suscitata da una minaccia determinata , in questo caso un  virus 
misterioso, contrassegnato da una targa quanto mai prestigiosa , che evoca  la monarchia delle 
favole:Corona. 
 
Che cosa ne pensano in proposito i bambini? Più svelti di noi, utilizzando carta e pennarelli, se lo 
sono già raffigurato come una palla scura dotata di mille aculei, un porcospino malvagio. Ma non si 
sono fermati lì, lo hanno anche raccontato in una storia a lieto fine: l’arrivo di altri rassicuranti 
mostriciattoli che, schierati come l’esercito nordista dei film western, al grido “ Arrivano i nostri” 
sconfiggono il nemico. 
La trama è risaputa ma ogni 
bambino la disegna e racconta 
a modo suo. In questo modo 
riesce da solo a trasformare un 
pericolo pervasivo in un 
avversario che, una volta 
identificato, può essere 
combattuto e vinto. Come? 
Unendo le forze, mettendoci 
insieme, restando compatti, 
solidali e  obbedienti come un 
esercito di pace, motivato ed 
efficiente.  Proprio quello che, 
in questi frangenti, dovremmo fare noi adulti, che non sempre ci riusciamo per noia, pigrizia, 
insofferenza, incapacità di pensare l’impensabile. 
Sono allora i bambini a insegnarcelo utilizzando la grande risorsa della fantasia, una forma di 
pensiero che trova spiragli di libertà anche nella fortezza più serrata. 
Perciò quando vostro figlio o nipotino vi chiederà “ Cos’è il corona virus ? ” Rispondetegli “ tu che 
ne dici?” e statelo ad ascoltare. Di questi tempi anche da loro c’è tanto da imparare.  
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Psicologia clinica 

Una riflessione 
     sui nonni 
 Silvia Vegetti Finzi 
All’improvviso la generazione 

più longeva della storia, i nonni che 
sembravano querce, colpita dalla 
tempesta che sta flagellando il 
mondo, si è rivelata la più fragile. 
Chiusi in casa o confinati negli 
Istituti per anziani, non  chiedono 
niente né si lagnano dell’avverso 
destino, ma chiunque avverte la 
loro ansia. Non tanto per se stessi 
quanto per figli e nipoti che vivono 
sotto sequestro, alla giornata, ignari 
di quando e come finirà questo 
tempo sospeso. 
Per fortuna, nonostante qualche difficoltà dovuta all’età, imparano presto a utilizzare le nuove 
tecnologie e, tra cellulari, tablet e connessioni Skype, riescono a mantenere frequenti contatti con i 
loro cari. 
Basta poco per farli sorridere: il disegno di un nipotino, una fetta di torta donata da un conoscente , 
un racconto condiviso,  una partita a carte con i compagni di Residenza, un buon libro, una canzone 
di gioventù. 
Ciò che conta è sconfiggere la solitudine, sentire di far parte di una rete di comunicazioni, non 
generiche e astratte, ma ravvivate da una corrente di affetti vivi e veri. 
In questi frangenti le nostre comunità, di solito frettolose e distratte, stanno dando il meglio di sé. 
Obbligati a fermarci, a sospendere la corsa, ritroviamo valori antichi come la prossimità e la 
solidarietà. Il vicino di casa con cui a stento scambiavamo un superficiale “ buon giorno” e  “buona 
sera” è diventato finalmente qualcuno per qualcuno. Occuparci degli altri è il modo migliore per 
occuparci di noi, per attivare un dialogo interiore a lungo sopraffatto da impegni che, a torto, ci 
apparivano sempre inderogabili e urgenti. Il tempo, che costituiva sino all’altro ieri la miseria più 
democratica, condivisa da poveri e ricchi, può finalmente essere recuperato.  
E’ il momento di riprendere la narrazione della nostra vita, di colmare dimenticanze, evocare 
ricordi, dire grazie a chi ci è stato accanto donandoci in silenzio amore e dedizione. Questi giorni 
hanno tracciato un confine tra prima e dopo e tutti noi, vecchi e giovani, grandi e piccoli, siamo in 
un certo senso dei sopravvissuti. Con il rischio di lasciarci alle spalle un mondo che non tornerà più, 
che non sarà più quello di prima, probabilmente migliore ma non lo stesso. 
Anche per questo l’attuale generazione di anziani è particolarmente preziosa. 
I nonni custodiscono la nostra memoria, sono loro che assicurano la continuità della famiglia e del 
paese e interrompere la trasmissione del passato significa perdere la direzione del futuro.  
Chi non sa da dove viene non sa dove andare. E ora, di fronte al collasso del futuro ,  abbiamo più 
che mai bisogno di mappe e bussole per navigare.  
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Non lasciamo tramontare  
la luna… 
 
Marisa Farinet 
 
Una via di Milano, in una mattina qualsiasi del 
gennaio 2012. 
Il nostro bambino del giorno si chiama 
Alessandro. Dal passeggino-camper-spaziale 
sbucano due   occhioni spalancati, immersi 
nell’abbraccio del  piumino imbottito.  
Osserva curioso  il pezzo di mondo che riesce 
a vedere aldilà del passamontagna, della 
sciarpa, della coperta che lo difendono dal 
freddo e dallo smog, mentre incrocia un rapido 
sguardo rassicurante di Maria, la mamma, 
assorta a parlare con un oggetto misterioso, 
incollato all’orecchio. 
Sono reduci da una lunga attesa nella sala 
dell’ambulatorio, dallo scambio frenetico di 
fogli, tesserini davanti a un vetro,  a un volto, 
a una voce  nascosti dietro un computer; 
evidentemente molto importante perché pare 
contenga la storia di tutti.  
Dal passeggino-camper-spaziale Alessandro 
passa poi a un carrello del Super, molto meno 
comodo ma indubbiamente più interessante; e  
il gioco della mamma consiste 
nell’attraversare lunghi corridoi  per riempirlo di cose colorate e misteriose che stanno sugli 
scaffali.  Poi un’altra coda a una cassa: un altro volto, due mani agili sul ticchettio di una tastiera e 
si torna all’aperto. Sul marciapiede si affianca  un altro passeggino-camper spaziale, sommerso  
anche quello da sacchetti di plastica colorati, gonfi di commestibili. Un rapido scambio di parole  
tra Maria e l’altra mamma, i visi  per alcuni attimi distesi.  Mentre, di sbieco fra le sciarpe,  quattro 
occhioni si scrutano, curiosi, per un attimo con un accenno di  sorriso.  
Ma  si  arriva all’  incrocio e ci si blocca; il semaforo è diventato rosso. I motori delle auto ferme, 
s’ingolfano, stridono nella frenesia nella partenza;  il piccolo naso di Alessandro, umido di 
raffreddore,  viene nervosamente rituffato  nella barriera di lana del passamontagna; da dove ora 
riaffiorano solo gli occhi, che  fissano, nuovamente incuriositi, le nuvole di gas degli scappamenti. 
Poi il giro avventuroso di una mattina nel mondo, finisce. A casa, in attesa della pappa, Alessandro 
ritrova il suo angolo pieno di giochi multicolori, sonori,  gracchianti e semoventi. Tutti portati, pare,   
da un buffo pupazzo, con la barba bianca, la pancia gonfia, vestito di rosso; dondolava da giorni, 
appeso alla porta della sua camera, al suono di una nenia che gli usciva dalla schiena. I giochi 
Alessandro li aveva trovati, la mattina di Natale, sotto un misterioso oggetto ( anche questo di 
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plastica) pieno di luci intermittenti ma che ricordava nella forma  gli alberi del giardinetto vicino  
casa, verdi di foglie,  che –  glielo aveva raccontato un giorno la mamma -  sussurrano al vento e 
parlano tra loro.E’ sera. Il nostro bambino del giorno , è  rannicchiato nel tepore delle braccia di 
Maria, davanti a una finestra. Lei  lo accarezza leggera  sulla  testa, sulla fronte, sulle guance e la 
sua mente vaga nel ricordo di altre sere. Stava seduta al buio e passava la mano lentamente, 
dolcemente come ora,  su Alessandro- bambino della notte dentro il suo grembo,  mentre captava,  
leggeri, intermittenti le spinte di un piccolo calcagno.  
“Forse, mi sta rispondendo…” – pensava, sorridendo – “magari l’ho svegliato mentre sognava, con 
il dito in bocca, come nell’ultima ecografia”.  
 “ Vedi, tesoro, quella è la luna!” 
 Alessandro improvvisamente  alza il dito verso il cielo stellato, affascinato dall’incredibile chiarore 
di questa assurda, limpida, quasi primaverile, notte di gennaio 2012. 
  “ E’ mia… la luna è mia”. Le  parole gli vengono  in un soffio, prima di cadere addormentato. 
Era tornato, avvolto nel segreto della sua mente-anima, il  bambino della notte. Era bastata una   
 pausa nel silenzio, una lenta carezza, uno scambio di sguardi, la visione di uno squarcio di cielo,  
per  lanciare un messaggio stupendo. Basta poco, pochissimo, anche fra antenne e comignoli  
fumanti.   Basta solo non lasciare che la luna tramonti. Perché la luna è sua. 
 
Ripensare alla nascita 
Che strani scherzi fa la mente ! Come siamo potuti giungere  all’appello di non lasciare tramontare 
la luna,  dalla  cronaca, un po’ surreale, della giornata-tipo di un bambino/ metropolitano?  
Ispirata da un po’di filosofia, di psicologia, di antropologia,   ma soprattutto di passione per le 
neuroscienze ( quelle, per intenderci, che sanno parlare… delle cose di tutti i giorni in termini 
filosofici ),  ne è uscito un groviglio di  frammenti di memorie, riferimenti, riflessioni, stati d’animo,  
che ora tenterò di dipanare al meglio. 
Un antefatto. Il bambino del racconto ha  alle spalle un passato complesso. Non è stato solo il 
risultato del quasi nulla di due cellule che ( per amore, passione o per caso, dipende) un giorno si 
sono unite, dandogli origine. E’ anche lui l’anello  una storia antica, affascinante che il pensiero 
scientifico-psico/analitico del nostro tempo sta indagando con un’ intensità e un entusiasmo in 
continuo crescendo mentre  ogni traguardo raggiunto diventa un nuovo raggio di luce su altre 
implicazioni possibili, su  squarci improvvisi di  nuovi orizzonti sconosciuti, Svelando ( o 
ipotizzando)  anche  un nuovo senso da dare al nostro essere al mondo.  
Partiamo dall’inizio. Oggi sappiamo dalla psicologia del profondo che il nostro modo di essere è 
strettamente collegato al rapporto neonatale e infantile con la madre e che i nove mesi di vita 
intrauterina, nella simbiosi dell’”unità duale” madre-feto,  rappresentano un periodo determinante 
per il futuro esistenziale dell’individuo. E’ un dato di fatto, dunque, che come si nasce, si vive.  
    “Il bambino-feto nel grembo materno ha una sua attività proto-mentale che gli permette la 
rappresentazione di oggetti primari trasmessi geneticamente dalla madre”  – scriveva Arnaldo 
Raskowsky negli anni ottanta sullo psichismo fetale.(*) e, nello stesso decennio,  il grande 
psicoanalista Franco Fornari (**) divulgava le sue teorie  sulle esperienze fetali del pollice in bocca 
e del battito cardiaco materno che si “ri-presentificano” quando il  neonato  fra le braccia materne, 
ritrova un suono familiare e,  bocca aperta e occhi chiusi,  cerca e incolla le labbra al seno, come se  
 
 
(*) A.Raskowsky “ La vita psichica del feto”, Ed. Il Formichiere, Milano,1980 
(**) F. Fornari “ La nascita psichica, L’anima si struttura nel grembo materno”, Nascere,2,2005 
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riscoprisse “ qualcosa” ritornato alla memoria della sua  vita intrauterina. O meglio, di una 
 proto-memoria , alla quale si andranno  ad agganciare  altri imprinting sensitivi a costituire le basi 
dell’Io postnatale. Ci sono poi i ricordi sopiti, legati alla sfera psico-emotiva della donna gravida, 
che si attivano, con modalità diverse,  e che  le permettono di  immedesimarsi nella condizione della 
creatura che tiene in grembo, portandola agli stadi della propria vita infantile ( e anche più indietro).  
Noi continuiamo a servirci “ delle cose di questo mondo per parlare di un altro mondo che è 
l’inconscio mondo prenatale” – affermava Fornari in un  suo scritto e aggiungeva - (…) La voce 
della madre conosciuta nel bagno di suoni prenatale, (…) potrà essere riconosciuta nella 
situazione postnatale come una delle tracce mnestiche che hanno accompagnato la soddisfazione 
totale del bisogno(…)  
Dal momento però in cui il bambino nasce e entra in questo mondo, se l’informazione prenatale 
sarà di nuovo ri-conosciuta nel mondo postnatale, il neonato dopo la catastrofe del parto, 
conoscerà questo mondo nel senso del riconoscimento dell’altro mondo.(…) – e, per concludere – 
la cesura della nascita può quindi essere concepita come il momento della nascita psichica della 
vita dell’anima come originaria animazione del desiderio di recuperare il paradiso perduto della 
soddisfazione totale.(…)  
 In ogni atto creativo che  forma un nuovo individuo,  esiste dunque un pezzetto di evoluzione della 
storia umana grazie anche a una memoria interna genetica che vede nel processo regressivo della 
madre in attesa ricapitolare la propria ontogenesi cioè la propria storia e simultaneamente nel 
bambino-feto ricapitolare il processo filogenetico di evoluzione dell’uomo.  
… sul filo della memoria nell’incanto delle neuroscienze 
 Esistono due memorie – scriveva anni fa il grande psicoanalista e neurofisiologo Mauro Mancia (*) 
Una esplicita o cosciente che riguarda la propria storia personale,  che permette il ricordo e che si 
attiva nel bambino non prima dei due anni di vita; una implicita o inconscia cioè non consapevole 
che appartiene ugualmente alla sua storia  ma che deriva dalle esperienze emotive più arcaiche, 
relative alle primissime relazioni con la madre o meglio con il corpo della madre. La musicalità 
della sua voce, il battito cardiaco, riconducibili alla vita  alle prime fasi della vita neonatale o 
addirittura prenatale, con la loro valenza affettiva determinante, continueranno a condizionare la 
vita affettiva, emozionale, cognitiva dell’individuo e a costituirne il marchio, la struttura portante, 
divenendo un DNA psicologico della sua personalità adulta.  
     Edoardo  Boncinelli,genetista e professore di Biologia e Genetica presso l’Università San 
Raffaele di Milano, a commento di un libro del neuro-scienziato inglese Chris Frith (**) parlando 
dell’incanto delle neuroscienze, scriveva: 
 “ Smontare e rimontare la mente, scomporla nei suoi elementi costitutivi per poi tentare di 
ricomporla, guardare dentro la nostra testa con lo scopo di comprendere, senza per  questo rovinare 
l’incanto; questi sono gli obiettivi delle neuroscienze cognitive, la versione contemporanea della 
psicologia sperimentale e uno dei maggiori traguardi del nostro tempo” – e aggiungeva -  “(…) noi 
conosciamo il mondo sulla base delle fantasie dei nostri organi di senso e delle aspettative che noi 
abbiamo, basate sulle nostre esperienze e sui sogni dei nostri geni” (…) “ le nostre fantasie 
corrispondono abbastanza bene alla realtà - senza peraltro ambire a conoscerla nella sua essenza e 
nemmeno a scalfirla – perché, se ciò non fosse, noi non avremmo nessuna speranza di sopravvivere 
e i nostri antenati di milioni di anni addietro non sarebbero sopravvissuti e quindi non avrebbero 
lasciato discendenti.” 
(*) “M.Mancia” Sentire le parole”- Archivi sonori della memoria implicita e musicalità del transfert-Bollati Boringhieri 2004 
(**)  Chris Frith “ Inventare la mente”, R.Cortina Ed.Milano ( dal Corriera della Sera, aprile 2009)   
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La voce della luna 
 
Sono più tristi le banchine quando ormeggia la sera. 
Si stanca la mia vita inutilmente affamata 
Amo quello che non ho. Tu sei così distante. 
La mia noia lotta con lenti crepuscoli. 
Ma poi giunge la notte e inizia a cantarmi. 
La luna proietta la sua pellicola di sogno. 
Mi guardano con i tuoi occhi le stelle più grandi. 
E poiché io ti amo, i pini nel vento 
Vogliono cantare il tuo nome con le loro foglie metalliche. 
( Pablo Neruda) 
 
 ( ° )  Sempre sull’onda di questo brain storming (o se volete, contrappunto passato-presente), già Socrate affermava che la 
conoscenza altro non è che un ricordo che via ,via si ridesta. ; cioè una sorta di penetrante vista interiore e l’attività mnemonica 
come facoltà di richiamare alla coscienza cose sopite all’interno di noi stessi.  
E a proposito della coscienza, dal pensiero filosofico antico all’attualità del pensiero cristiano  di Benedetto XVI°: 
“Ratzinger si affida al concetto di “anamnesis”come ricordo o meglio come il riemergere di ciò che già esiste da sempre nella 
nostra interiorità, cioè quelle verità assolute, prime, il cui affermarsi ci permetterà di essere integralmente uomini”( da “L’elogio di 
Ratzinger alla “coscienza dell’uomo”di Maria Antonietta Calabrò, Corriere della Sera,2009)  
Da tempo immemorabile la luna è  magico emblema di molti fenomeni legati alla natura, alla 
biologia umana e animale, come le maree, la regolazione delle semine, i raccolti, la fertilità, i tempi 
della procreazione. Come pure rispecchia da secoli  aneliti desideranti   dell’uomo verso il mistero, 
la trascendenza e l’indefinito. 
Ma il piccolo protagonista del racconto, nel dichiarare quel diritto alla  sua proprietà,  mentre 
recuperava, avvolto dalla tenerezza delle braccia materne, attimi di beatitudine nella nostalgia di un 
bene perduto, non sapeva di attribuire alla luna anche il ruolo di   magico simbolo della continuità, 
nello spazio e nel tempo, del nostro ininterrotto cammino tra conscio e inconscio.  
In chiusura una voce “fuori dal coro” delle citazioni illustri sin qui proposte. E’ quella del  grande 
regista Federico Fellini che in chiusura del suo ultimo film “La voce della luna” aveva lanciato un 
messaggio: 
“ Eppure io credo che se ci fosse un po’ più di silenzio, se tutti facessimo un po’ di silenzio, forse 
qualcosa potremmo capire…” solo in silenzio potremmo soprattutto sentire “la voce della luna”. 
Il piccolo Alessandro,  lo sguardo sognante perso nella magia di quel chiarore, forse l’aveva sentita.  
La memoria non è la facoltà di classificare ricordi in un cassetto o di scriverli su di un registro.(…) 
L’accumularsi del passato su se stesso continua senza tregua. In realtà il passato si conserva da se 
stesso. Esso ci segue, tutt’intero in ogni momento: ciò che abbiamo sentito, pensato, voluto sin 
dalla prima infanzia è là, chino sul presente che esso sta per assorbire in sé, incalzante alla porta 
della coscienza, che vorrebbe lasciarlo fuori. La funzione del meccanismo cerebrale è appunto 
quella di ricacciare la massima parte del passato nell’incosciente per introdurre nella coscienza 
solo ciò che può illuminare la situazione attuale,,,(…) 
Che cosa siamo, infatti, che cosa è il nostro carattere se non la  sintesi della storia da noi vissuta 
sin dalla nascita, prima anzi di essa perché portiamo  con noi disposizioni prenatali? 
il passato si conserva indefinitamente.(…)  
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Nove marzo duemilaventi 
di Mariangela Gualtieri 
 
Questo ti voglio dire 
ci dovevamo fermare. 
Lo sapevamo. Lo sentivamo tutti 
ch’era troppo furioso  
il nostro fare. Stare dentro le cose. 
Tutti fuori di noi. 
Agitare ogni ora – farla fruttare. 
Ci dovevamo fermare 
e non ci riuscivamo. 
Andava fatto insieme. 
Rallentare la corsa. 
Ma non ci riuscivamo. 
Non c’era sforzo umano 
che ci potesse bloccare. 
E poiché questo 
era desiderio tacito comune 
come un inconscio volere – 
forse la specie nostra ha ubbidito 
slacciato le catene che tengono blindato 
il nostro seme. Aperto 
le fessure più segrete 
e fatto entrare. 
Forse per questo dopo c’è stato un salto 
di specie – dal pipistrello a noi. 
Qualcosa in noi ha voluto spalancare. 
Forse, non so. 
Adesso siamo a casa. 
È portentoso quello che succede. 
E c’è dell’oro, credo, in questo tempo strano. 
Forse ci sono doni. 
Pepite d’oro per noi. Se ci aiutiamo. 
C’è un molto forte richiamo 
della specie ora e come specie adesso 
deve pensarsi ognuno. Un comune destino 
ci tiene qui. Lo sapevamo. Ma non troppo bene. 
O tutti quanti o nessuno. 
È potente la terra. Viva per davvero. 
Io la sento pensante d’un pensiero 
che noi non conosciamo. 
E quello che succede? Consideriamo 
se non sia lei che muove. 
Se la legge che tiene ben guidato 
l’universo intero, se quanto accade mi chiedo 
non sia piena espressione di quella legge 
che governa anche noi – proprio come 
ogni stella – ogni particella di cosmo. 
Se la materia oscura fosse questo 
tenersi insieme di tutto in un ardore 
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