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PROLOGO


“In principio Dio creò il cielo e la terra, la terra era una massa senza 
fo rma e vuo ta ; l e t eneb re r i cop r i vano l ’ ab i sso…” .                           
“Poi Dio disse: facciamo l’uomo a nostra immagine e 
somiglianza…”.

“Allora il Signore Iddio formò l’ uomo dalla polvere della terra e alitò 
nel sue narici un soffio vitale e l’uomo divenne persona vivente…”.


SCENA PRIMA.

Da neo-nati, siamo gettati in una situazione di disarmata tragedia: 
non abbiamo alcuna possibilità di sopravvivere con i nostri mezzi. 
Percepiamo la morte in ogni fibra del nostro essere! 

Le funzioni dell’organismo non sono assolutamente integrate fra 
loro, gli organi ricettivi discriminano gli stimoli endogeni ed esogeni 
in modo totalmente meno efficiente di quanto accadrà poi col 
tempo, se sopravviviamo al parto. 

Alle tumultuose ed irrefrenabili sensazioni organiche si aggregano 
risposte sollecitate da variegati e multiformi stimoli esterni, tuttavia 
il nostro grado di discriminazione relativo alle fonti che generano 
nel nostro organismo, sensazioni buone o cattive, piacevoli o 
spiacevoli, desiderabili o indesiderabili è bassissimo. Allo stesso 
modo le funzioni percettive rivolte al mondo esterno : vista, udito, 
tatto, odorato, gusto…non sono differenziate. In questo primo 
tempo del nostro esistere, viviamo quindi in uno stato in cui non 
localizziamo le fonti che suscitano esperienze piacevoli e spiacevoli 
di origine organica e non differenziamo il nostro organismo dalla 
realtà esterna.

In questo caos primigenio, in questa costellazione che non è 
ancora ‘cosmo’ e che non è assolutamente un nulla destinato a 
dissolversi nel tempo, con la successiva integrazione e 
organizzazione psichica, si formano fenomeni rappresentazionali, 



mentali,  che esistono e resistono, nei quali non districhiamo la 
parte proto-cognitiva, dalle componenti di origine sensoriale. 
Parliamo dunque di “fantasmi inconsci” che si creano con un 
“sentito” somatico, causato da tensioni/dispiacere e detensioni/
piacere. Questo sentito somatico si con-fonde con i primissimi 
contatti che provengono da un esterno “incontrato” nel nostro 
essere “gettati” nel mondo! Il fantasma inconscio “è” realtà 
psichica che esiste all’insegna del piacere e del dispiacere. Da 
questo processo emerge costantemente e ripetutamente 
l’esperienza della appetizione gratificata e all’opposto quella 
tragica minaccia del rifiuto, di una mancanza di soddisfazione. 
Siamo dunque neo-nati con una divisione originaria, con un 
conflitto costitutivo originario ineludibile, insolubile. I nostri 
fantasmi inconsci sono dunque le nostre prime e più precoci 
esperienze: abitano le zone più lontane nel tempo della nostra 
storia e quelle più nascoste del nostro spazio psichico e risultano 
indissolubilmente intrecciati con il desiderio e con il suo opposto: 
la frustrazione, il diniego, il divieto, la privazione. Con i nostri 
fantasmi inconsci attuiamo le operazioni di difesa più primitive: la 
ritorsione contro di sé, il rovesciamento nel contrario, la 
negazione…(1).  Fondamentale ribadire che non sono un nulla, non 
sono “qualcosa” di primordiale che, come nebbia mattutina, si 
dissolveranno senza lasciar traccia! 


SCENA SECONDA.

Noi “difendiamo” i nostri fantasmi, perché “ loro” difendono se 
stessi attraverso noi ! Sono la via primaria per soddisfare le nostre 
“appetizioni”, i nostri desideri più radicati e radicali. 

Tutto questo accade anche in una attività professionale come 
quella del formare, dove scopriamo la presenza ineludibile di 
fantasmi inconsci che cercano soddisfazione nella attività della 
formazione.

“Che cosa si augura di lasciare ai suoi studenti, come ricordo di 
sé?”.

Questa domanda è stata rivolta a 120 insegnanti: obiettivo della 
ricerca, dimostrare l’attiva presenza, in loro, di una fantasmatica 
inconscia che incide silenziosamente, ma con forza nelle loro 
decisioni, nel loro operare, nel loro rapportarsi educativo.

Nelle risposte, pur parlando di ciò che “si” augurano che gli allievi 
ricorderanno di loro, in realtà rivelano quello che desiderano per se 



stessi. In trasparenza accediamo anche all’area dell’inespresso 
negativo: a tutta quella serie di pensieri difensivi inconsci, ai quali si 
desidera sfuggire, proprio facendo l’attività professionale che si fa 
o che si desidera fare, e come si conferma spesso, per la quale si 
ha una “vocazione”.

Dalle risposte sono emerse cinque fondamentali modalità 
fantasmatiche di relazione.

Il fantasma di dare la vita! Il desiderio di formare si alimenta 
dall’esigenza di dare la vita. Molte delle cose dette nelle risposte si 
ricollegano alla vita, all’amore della vita e per la vita, alla crescita, al 
nutrimento indispensabile per crescere. Si vuole essere ricordati 
per una persona che ha contribuito alla vita. 

Il fantasma del formare è specularmente una delle modalità 
difensive specifiche della lotta contro l’angoscia della morte, della 
precarietà e delle tendenze distruttive. Si fantastica di diventare 
immortali pensando di continuare ad esistere nell’altro.

Il fantasma dell’ indifferenziazione! Uno dei fantasmi più radicati nel 
desiderio di formare è quello che abbiamo definito della Grande 
Madre che genera da sola gli esseri creati, che li conserva per 
sempre dentro di sé, che non si stacca mai da loro, che non 
ammette la storia, il tempo che passa con l’ineluttabilità della 
morte : quante clessidre nella mano scheletrica della falciatrice! Il 
desiderio più forte è di essere la seconda madre, anzi più 
importante di quella naturale. L’educatore vuole essere la fonte 
della felicità e la scuola vista come un’oasi di serenità: 
reminiscenza di un rapporto madre-figl io in un Eden 
apparentemente non turbato da problemi, da tensioni, dalla storia 
che porta con sé il tempo, il cambiamento, la separazione. Si cerca 
quasi di impedire il distacco, la fine del rapporto, proseguendolo 
anche dopo la scuola.

Il fantasma del trarre da sé! Questo terzo fantasma del quale è 
agito l’insegnante, e che permea di sé tante mitologie delle origini 
dell’uomo, è relativo al produrre l’altro traendolo da sé, 
costruendolo con la propria materia, formandolo a propria 
immagine e somiglianza, secondo un modello idealizzato. Il lessico 
qui fa riferimento al dare forma, al plasmare, all’inculcare, al dare 
l’impronta, all’in-“segnare”. L’immagine che si vuole lasciare di sé è 
legata alla idealizzazione, alla sublimazione degli istinti, alla 
dimensione dei valori e della cultura , quasi entità a se stanti, 
staccate dalla persona. 




Si vuole lasciare all’allievo se stessi come modello, come ideale a 
cui ispirarsi. Si tratta del più classico modello di rapporto di 
formazione: plasmare secondo un paradigma ideale. Spesso i 
valori che si vogliono trasmettere sono sentiti come alternativa 
buona al mondo degradato. In questa riedizione del mito di 
Pigmalione il rapporto con lo studente è di affetto, ma anche di 
dominio: nelle prove che infligge, esercita il suo potere, il suo 
dominio sull’allievo. Il rischio di un coinvolgimento affettivo con 
questo doppio, dal quale si vuole  inconsciamente essere riamati, 
viene allontanato con una oggettivazione dell’atto educativo: la 
trasmissione senza altri fini della “materia” di studio, da aggiungere 
alla materia, il fango, di cui è fatto l’allievo. 

Emerge spesso la incapacità di riconoscere una soggettiva 
autonomia all’ allievo. Anche questo protegge dall’angoscia della 
scoperta della assoluta alterata dell’altro e del suo inevitabile 
distacco nel percorso della storia: in fondo si cerca l’altro solo per 
una riconferma di se stessi.

Vivere mette alla prova anche la capacità di stare da soli, di 
affrontare solitudine e finitudine. Se non siamo capaci di affrontare 
e sostenere questo, solo l’amore degli altri o la stima o l’essere ri-
conosciuti dagli altri, ci conferma e rassicura del nostro esser-ci.

Il fantasma della oggettivazione! La forma matura di un rapporto 
accetta l’alterità, l’autonomia dell’altro nella sua in-dividuazione, 
nella separazione. Si realizza l’incontro senza distruggere le 
differenze, si nutre della fiducia di sé e della capacità d arricchirci 
con la  diversità dell’altro. Poche risposte mostrano il desiderio 
negli insegnanti di stabilire una relazione formativa di questo tipo. 


Epilogo.

Chi ha una vocazione per una professione, fra le tante, come quella 
dell’ insegnare, ineluttabilmente è “vocato”, con”vocato” dai suoi 
fantasmi sulla scena del suo “destino”. Gli insegnanti, come altri, 
sono chiamati dai loro fantasmi, verso una destinazione che 
soddisfa i loro desideri inconsci, la loro  appetizione più profonda e 
che difende parzialmente dalla risorgente angoscia di distruzione, 
di morte. 

E’ un “destino”, una “destinazione” nel futuro che abbiamo alle 
nostre spalle, che si è raggrumato, si è formato in quei primi 
momenti di vita, nei nostri primordiali fantasmi inconsci, all’interno 
del mondo sonoro delle parole desideranti o meno, che ci hanno 



accolto. Fantasmi inconsci che trovano e ritrovano la soddisfazione 
del loro appetito desiderante proprio facendo quel che si fa durante  
la scrittura e riscrittura della propria storia  di vita. La “nostra” vita 
“si” compie: la nostra vita compie, fa cioè se stessa, quasi 
ineluttabilmente, quasi indipendentemente da noi!

Viviamo all’insegna della  appetizione del nostro e dell’altrui 
desiderio, perché la mancanza ci appartiene, è costitutiva.

L’ angoscia di morte che ci attanaglia in quei primi momenti di vita, 
fin dall’inizio del tempo limitato che abbiamo, ci indica che la 
nostra mancanza ad essere pienamente, rende, in fondo, il nostro 
libero arbitrio uno spaventato, astuto, mite, sorvegliato speciale!


(1) Introduzione di Enzo Funari, pag. 11e segg. in: Jean Laplanche, 
Jean-Baptiste Pontalis: “Fantasma originario. Fantasmi delle 
origini. Origini del fantasma”. Il Mulino, Bologna 1988.
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