
Dal bambino all’adulto, il filo rosso attraverso l’abito-corpo 

Di Mariapia Bobbioni 

 
Apro con una frase di Francoise Dolto: “Io credo che un essere umano non sia 
solamente un essere di bisogno, ma di desiderio, di parola, il divino è qui.” 
Questa frase evidenzia il bambino competente del proprio racconto e sentimento 
che lo avvolge . Il bambino è all’origine dell’uomo tant’è che come diceva Freud nei 

primi cinque anni di vita si crea l’uomo.  
Il disegno è luogo di parola e di desiderio. L’esperienza che ho condotto insieme 
all’insegnate Francesca Vulpio, nella sua classe di quinta elementare, ha mostrato 
che i bimbi attraverso il disegno hanno potuto esprimere sé stessi inventando abiti-
corpi ripensati in libertà in cui l’inconscio ha permesso ricordi, sentimenti, così 
plasmati e restituiti attraverso immagini vestimentarie.  
Nel testo poi troverete alcune immagini relative ai disegni citati e comprenderete i 
loro racconti. Invece ora, vorrei dirvi di come questa esperienza con loro mi abbia 
toccata per cui mi si è aperta una frammentarietà di ricordi personali e di alcuni 
analizzanti adulti, il cui “bambino interiore” continua a parlare attraverso il corpo 

con una soluzione immaginaria molto vicina ad un’opera d’arte. 
 

Mio ricordo: l’attesa 

Attendevo davanti al grande specchio dorato dell’atelier che mi pareva immenso. La 

mamma, bellissima, indossava abiti in costruzione, disegnati solo per lei. Ero 
paziente-impaziente ma in fondo mi piaceva molto la forza dei colori, i grani della 
stoffa e gli immensi occhi azzurri sfuggiti dalla folta criniera blu-notte della designer, 
diremmo oggi, allora la sarta, personaggio uscita dal sogno americano degli anni ’50. 
Le luci magiche del lampadario di cristalli sonori avvolgevano il salone, le cui finestre 
datavano gli anni del palazzo settecentesco. Quel luogo, piazza Virgilio a Milano, era 
entrato dentro di me, e ancora oggi, quando mi capita di passarci, modella un 
sentimento struggente molto complesso, come se una mano definisse una forma 
all’interno di me stessa. 
 

Ricordo di analizzante figura femminile: immobilità-mobilità 

Certamente piccolissima mi ritrovavo con le gambe bendate e poi da grandina con le 
caviglie fasciate a causa delle storte; ma mi veniva venduto che anche i cavalli 
purosangue e brillanti le avevano. E però, siccome cercavo di scappare facilmente, 



mi tenevano al guinzaglio, naturalmente non al collo come pinocchio, ma con una 
specie di imbragatura, e pensavo che anche i cavalli importanti avevano l’obbligo 

ogni tanto delle briglie. Dall’immobilità e costrizione al movimento per cui le fasce 
divennero sopportabili e si trasformarono con l’evento della danza, in cui mi pareva 

di volare. 
 

Ricordo di analizzante figura maschile: 

lo strazio, la separazione, la marcatura sul corpo 

Da bambino ero straziato quando arrivava l’auto a prendermi per portarmi a scuola, 

dovevo lasciare la mamma e mi ritrovavo a vomitare finché mia madre non decideva 
di lasciarmi tranquillo a casa. D’altra parte anche lei restava a casa e forse non stava 

molto bene, da un lato ero vittorioso, avevo ottenuto ciò che preferivo, ma nello 
stesso modo mi vergognavo profondamente. 
 

Ricordo di analizzante figura femminile: il muro vivo della casa 

Ero nella casa di campagna dei nonni con il giardino disordinato ma anche 
avvolgente. Mio padre mi insegnava a dipingere sassi che sentivo vivi, splendenti, di 
grande compagnia. Sassi, figli di quei genitori che stavano nei muri. Sassi che mi 
hanno confortata nella separazione inevitabile dal padre. Quella casa resta un pezzo 
del mio corpo 
 

Ricordo di analizzante figura femminile: la testa di leone 

Ero in una scuola media con compagni molto aggressivi e un giorno fui importunata 
con parole volgari da un ragazzo, noto per questo ma che, guarda caso, occupava il 
banco dietro di me. Quel giorno mi alzai come una furia, lo riempii di botte, 
facendogli veramente male. Nessuno intervenne per difenderlo. Ne rimasi poi 
scioccata di tutta quella forza che non sapevo da dove nascesse. Ecco perché oggi ho 
sulla schiena un tatuaggio con una testa di leone. Ora lo capisco, lo sguardo dietro le 
spalle, la mia difesa. Forse ora non ho più bisogno di picchiare, c’è il mio animale che 

spaventa. 
 
Ecco i ricordi dei bambini che siamo stati tutti, che ci nutrono ancora da adulti, che 
segnano i nostri corpi. 
 Accade che l’adulto, quando lavora per il proprio desiderio, si consente una specie 

di “illuminazione” che si riferisce anche al ritrovamento del proprio talento che 

ritengo sia il concedersi un pensiero sano e di inizio di guarigione. 



Le figure citate con i loro ricordi si sono autorizzate a muoversi in un ambito che le 
riguardava profondamente e a concretarlo in altrettante professioni quali 
veterinario, medico, architetto ed altro. Così per molti altri soggetti in cui il talento 
trova delle radici nel desiderio di quando da bambini sembra che si giochi e li si 
compie un atto molto serio. Il segno racconta della verità del bambino, delle 
intensità delle sue emozioni e del modo immaginario così nutriente e a volte 
spaventoso. Nel movimento dell’inconscio si è iscritto un passaggio a partire dai 
disegni dei bambini sul corpo-abito, che mi hanno condotta al mio ricordo 
dell’attesa dell’abito-corpo nella relazione con mia madre, a quelli dei miei 
analizzanti, del corpo costretto e imbrigliato alla ricerca del volo nel ricordo 
dell’immobilità; nel corpo che urla il dolore e lo strazio nel ricordo della separazione; 

la fisicità ritrovata nel sasso condiviso con il padre, come componente del muro vivo 
della casa. Freud spiega che la casa è il corpo della madre. Infine il tatuaggio del 
leone che crea una “parade” che è apparire, ma anche proteggersi. 
Per comprendere l’incisività dell’abito corpo concluderei citando questa esperienza 

di Dolto: è da sapere che la sorella di Dolto, Jaqueline, muore lasciando un profondo 
disorientamento nella madre. Francoise racconta: “mia madre mi vestiva come lei, 

come Jaqueline, solo in un altro colore. La forma era la stessa … faceva tagliare lo 

stesso cappotto, lo stesso vestito, come se fossimo due gemelle ma in età diversa. Io 
mi dicevo che in fondo il tailleur era l’unico genere d’abito in quella stagione e me 

ne infischiavo”. Autoportraite d’une psychanaliste. 
 
Questa storia è un’apertura alla segretezza dell’abito corpo e a decifrare l’inconscio 

di molti soggetti bambini che ci si augura possano procedere fiduciosi in un lavoro di 
umanizzazione. 


