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Bisogna difendere la poesia
Milo De Angelis ¢ Mana Vittoria Lodovich

L'interesse e il piacere della lettura dei versi di Milo De Angelis, tra cui
Quell’andarsene nel buio dei cortili (2010) ma anche lo splendido racconto
fiabesco La corsa dei mantelli (ripubblicato di recente da Marcos y Marcos)
mi hanno spinto a pensare di intervistare Milo De Angelis, innanzitutto
per riuscire ad aiutare le persone che ignorano la grandezza della poe-
sia a incontrarla. E vero che la poesia ce la dobbiamo meritare, che la
dobbiamo scoprire e che per comprenderla dobbiamo dedicarle tempo,
dolore, affetto e studio.

Invece di un’intervista man mano ha preso forma I'idea di rivolgere
a De Angelis una lettera, una lettera aperta:

Dedicandomi allo studio delle tue poesie, annotando in margine alle
pagine strane congetture, mi sono persuasa che la tua poesia, caro
Milo, divenga prima di tutto esperienza uditiva. Come se la parola in
sé, direi ciascuna parola che compone il verso, aprisse e propagasse un
suono “inaudito” nel collegarla all’altra e infine a tutto il suo insieme.

Per esempio mi colpisce I'uso anaforico del s¢ che interviene ad
armonizzare la prima poesia di Alfabeto del momento (in Quell’andarsene
nel buio dei cortily). Insieme alle allitterazioni questa poesia propone un
lussureggiante invito al silenzio, a quel silenzio che produce senso,
attraverso parole appropriate e potenti: “sospesi, respiro e sangue”.
Nello scorrere il testo si incontrano e ci sorprendono altre forme di
accoglienza, di comprensione, di affetto, di insegnamento espresse
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attraverso l'invenzione di nuove voci, per esempio, per citarne una,
quella del ritmo.

E ancora continua a interrogarmi quella poesia intitolata ... allora
mi chiamo un drappello. E un incipit? Chi lo chiama? A chi risponde? In
quale composizione “si rivela 'appello dell’altro”? Domande che ci
conducono a una serie affollata di altre domande: quando ha avuto
inizio questa storia? Si viene a sapere, leggendo la poesia, che “allora”
il poeta fu chiamato da un drappello. Poi repentinamente la poesia
cambia scena: si scopre che questo gruppo ¢ formato “di anime so-
le”... le quali, avvicinatesi alle finestre, “scostano le tende”. L’atmo-
sfera suggerisce che quest’atto di “scostare le tende” sia fatto con la
premura di chi non voglia disturbare e si preoccupi di parlar piano,
“bisbigliando”. Il valore del bisbigliare ¢ oggi un’arte alla quale pochi
sanno tornare; invece il bisbiglio ¢ forse quel parlare umano che sa
confortare le “anime sole” dei bambini, dei malati, di chi soffre gravi
dolori, grevi ingiustizie.

I bambini hanno bisogno di poesia (Frangoise Dolto) per comprendere
Uinfanzia come sentimento (Tolstoj). Nessun adolescente € senza problemi,
senza sofferenza. Forse ¢ il periodo piu ricco di dolore della vita, ma
anche quello delle gioie piu intense. Si desidera fuggire tutto cio che si
presenta difficile. Fuggire fuori da sé gettandosi in avventure dubbie
o pericolose, trascinati da persone che conoscono la fragilita degli
adolescenti. O fuggire dentro di s¢, chiudendost in gusci fasulli. Dolto
scrive che un mito ¢ poesia che possiede una propria verita: per questo
1 bambini hanno bisogno di poesia. Tolstoj invita gli educatori a saper
sostenere la frustrazione, dato che il bambino proietta sull’educatore
I'incertezza e il bisogno d’amore; i bambini hanno bisogno di com-
prensione. Dobbiamo studiare I'infanzia come sentimento. I bambini
crescono fuori dal tempo di produzione, per questo gli adulti non
sanno attenderli.

A questi potenti pensieri e sollecitazioni la poesia di De Angelis ri-
sponde con la sua stessa vita. Che cosa sappiamo della vita di un poeta?
Chi ¢ Milo De Angelis? Sappiamo che insegna in un carcere, che ha
composto versi anche in lingua piemontese, sappiamo che ringrazia i
suol insegnanti, che sa vivere il lavoro del lutto e sa “tornare a ricostrui-
re”. Questo poeta riesce a dare con 1 propri versi I'intera sua vita. Forse
’autore € sempre li, a fianco di ognuno di noi, nello sforzo di rinnovare
con le sue parole la forza della loro sagacia, il loro volto di crudelta.
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La pulsione uditiva incontra 'oggetto fonico e il bisbigliare ¢ quel
modo di parlare nel quale respiro e parola incrociano I’orecchio di chi
ascolta. Bisognerebbe tornare al buon uso della prosodia, alla cono-
scenza delle parole con i loro accenti, riconoscere le parole tronche,
plane, sdrucciole, bisdrucciole, trisdrucciole. Riconoscere I’endeca-
sillabo, la divisione dei suoni, il sussurro che la poesia porta con il
suo narrare aperto: ¢ pacificazione, ¢ incontro con la liberta. Posso
pensare belle parole in qualunque circostanza della vita e questo ¢ il
piu bello dei riscatti umani. Raccontare ai bambini ¢ straordinario,
specialmente ai piu deboli o a quelli che hanno avuto un’esperienza
di vita difficile. E straordinario esporsi alla narrazione di una poesia
articolata in una prosodia e in seguito insegnare a leggere le parole.

Devi autorizzarti, mi sono detta aprendo Quell’andarsene nel buio dei
cortili. Appare il brano poetico che si posa sulla pagina avvolto nel
respiro del grande margine bianco. A eccezione della poesia 19 Marzo
— composta di quattro strofe, la pit lunga — le altre appaiono discrete;
fanno capolino avvolte nel biancore delle pagine. Quei versi suscita-
tori di antiche lingue rimestano nel lettore responsabilita annodate
che, nel continuo atto del rileggerle, si sciolgono poi in sensi differenti.
Sprigionano mille coriandoli di senso, suscitano piacere e nostalgia.

Tu scrivi:

Nostre amate sillabe
che raccogliamo a mani giunte
Feroce ordine dei canti

linea colpita in quella rimasta

Bisogna aver sofferto di una coperta troppo corta, di un lino che /-
tura... (1l lituraterre di Lacan), di un reale che non perdona, affinché
quella ferita possa parlarci e dettare al poeta la sua potenza, la verita
nel rispetto del soffrire ubbidendo alla responsabilita. E ancora:

Mani giunte

che scendono in oscure cantine
e incontrano un nonnulla
collera storica e celeste

per c16 che non si compie.
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Ecco: forse solo ora si disegnano nitide alcune domande che vorrei
rivolgerti. I pensieri che ho cercato di formulare hanno, nella loro
fonte, autori che ho amato. Sono autori, li riconoscerai, che ben co-
nosci: Lacan sul tema del linguaggio, Freud sul disagio della civilta,
Tolstoj sul sentimento dell’adolescenza o Dolto sul bisogno di poesia
da parte dei bambini.

La prima domanda che vorrei rivolgere a Milo De Angelis ¢ questa:
come e per quali vie egli si ¢ avvicinato cosli pericolosamente alle pro-
blematiche relative al linguaggio? E ancora: su quale disagio della
civilta si aprono 1 suoi versi e che cosa sanno trasmettere di fronte alle
difficolta del vivere umano...? Come psicoanalista, come persona e
donna interessata alla poesia ti chiederei inoltre di dire qualcosa sul
quel sentimento dell’adolescenza che pervade la tua poesia. Dolto ci
insegna che 1 bambini hanno bisogno di poesia, ma forse nella tua
esperienza possiamo aggiungere che anche 1 carcerati ne necessitano.
Un abbraccio.

Maria Vittoria Lodovichi
Milano, gennaio 2012

Carissima Maria Vittoria,

le tue parole fluiscono come un ruscello primaverile e meritano
qualcosa di piu della solita intervista, del consueto e immobile mecca-
nismo di domanda e risposta. Cercherd dunque di bagnarmi anch’io
in quest’acqua e di farmi portare dalla corrente, costeggiando 1 tuoi
autorl e 1 tuol interrogativi, cercando di entrare con la stessa natura-
lezza nel flusso di questo incontro.

Mi ha colpito innanzitutto la tua osservazione sul bisbiglio. Nessuno
finora aveva notato la presenza di questa figura nei miei libri. Eppure
¢ insistente. Potrei fare una piccola antologia di poesie “bishigliate”. Il
bisbiglio, il sussurro, la parola pronunciata sottovoce hanno una rispet-
tabile genealogia nella nostra letteratura. Pensa ai Madrigali del Tasso, a
certe atmosfere lunari di Leopardi o anche — per passare ai giorni no-
stri — a una poetessa come Antonella Anedda. Ma c’¢ un poeta che piu
di ogni altro ¢ attraversato da un incessante bisbigliare. Questo poeta
¢ Giovanni Pascoli, che per me ¢ stato essenziale e continua a esserlo.
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Nei suoi versi appaiono sempre le ombre. E le ombre non si esprimono
con timbro solare, con voce limpida e scandita. Il loro regno ¢ la notte.
E Pascoli ¢ il nostro poeta piu notturno. Pascoli & sempre notturno. Lo
¢ nelle tante scene ambientate di notte. Ma lo ¢ anche in piena luce,
poiché di questa luce Pascoli mette in rilievo la parte segreta e riposta,
la parte vicina al mistero. Una delle prime poesie che ho imparato a
memoria ¢ La mia sera. Mi fermo a citare gli ultimi versi, che mi sono
sempre suonati meravigliosi:

Don...Don... E mi dicono, Dormi!
Mi cantano, Dormi! sussurrano,
Dormi! bisbigliano. Dormi!

La, voci di tenebra azzurra...

Mi sembrano canti di culla,

che fanno ch’io torni com’era...
Sentivo mia madre... poi nulla...

sul far della sera.

Tu, Maria Vittoria, che lavori con 1 bambini e conosci il sentimento
dell’infanzia, avrai letto e riletto quel testo fondamentale che ¢ 1/ fan-
cwullino. Si, il famoso fanciullino: quello che “nella morte degli esseri
amati esce a dire quel particolare puerile che ci fa sciogliere in lacrime
e cisalva”, quello che “nella gioia pazza pronuncia, senza pensarci,
la parola grave che ci frena”, quello infine che “getta la sua parola, la
quale tutti gli altri, non appena esso I’ha pronunziata, sentono che ¢
quella che avrebbero pronunziato loro”. Insomma, ¢ il poeta! Ho sem-
pre pensato la poesia in questo equilibrio instabile tra la piena gioia e
la mortalita, tra il lutto supremo e una brezza che proviene da qualche
parte del cuore e ci redime. E sa dirlo con la parola che ognuno atten-
deva senza saperlo. E Pascoli, come un antico fanciullino, ¢ stato un
poeta che mi ha sempre accompagnato in questo viaggio notturno tra
dolore e risveglio, tra il fiore della cronaca e il fiore senza eta.
Dall'infanzia all’adolescenza. Mi chiedi di quel sentimento ado-
lescente che pervade la mia poesia. Non mi stanco mai di parlarne.
E smisurata, I'adolescenza, con le sue domande totali e repentine.
I’adolescenza ¢ un tempo assoluto: pochi anni che si estendono all’in-
finito e sono improsciugabili. L’infanzia ¢ trascorsa, 1 genitori sono
alle spalle, la maturita ¢ ancora lontana, laggiu, oltre i cortili. Rimane
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questo tempo sospeso, tempo di gare, di partite di calcio, di corse
puntate al filo di lana, di porte disegnate con il gesso sui muri. E qui
ogni ragazzo comincia a misurare se stesso, le sue doti e 1 suoi limi-
t1, le qualita interiori, il coraggio, la lealta, la precisione, il genio, la
costanza. Impara dunque a esplorarsi e a scegliere 1 suoi compagni
di avventura, quelli che, con altri nomi, gli saranno vicini per tutta la
vita. S, I’adolescenza punta alle affinita elettive, ai fratelli di anima,
al legame inesorabile tra due creature che non si conoscevano prima
e che proprio i, in quel cortile, in quella partita, trovano la loro alle-
anza, fondano un patto giurato.

I valori dell’adolescenza sono eroict: il rischio, I’eccesso, il pericolo,
I’avventura senza risparmio al limite delle proprie forze, il senso di un
nobile destino da attuare. L’adolescenza ¢ il tempo in cui tutti i valori
ereditati dalla famiglia appaiono nella loro sconcertante pochezza. Ma
anche quelli che ci aspettano tra pochi anni, oltre i muri del cortile,
sembrano vuoti e privi di eroismo, figli di un subdolo accordo sociale.
Tutti 1 grandi libri dell’adolescenza, dai Ragazzi della Via Pal di Molnar
al Turbament del giovane Torless di Musil, da La cittd e ¢ cani di Vargas
Llosa, a 1l grande Meaulnes di Alain-Fournier, al Signore delle Mosche di
Golding, tutti insistono su questa guerra di valori: da una parte le ge-
rarchie inflessibili ma giuste della banda giovanile, dall’altra i proclami
retorici del mondo adulto, di un preside, di un politico, di un padre.

L’adolescenza ¢ uno scisma. E un luogo di separazioni violente, di
rotture definitive, di solitudini imperscrutabili. I’adolescenza, come
la poesia, ¢ illegale. Non ¢ il luogo degli accordi o della trattativa.
Nell’accordo c¢’¢ una forma di menzogna, che il ragazzo magico ha
deciso di sventare. E cosi tenta di mantenere ’assoluto attraverso abban-
doni fulminet, un istante prima che il buon senso lo catturi. Gome nelle
intercettazioni telefoniche: bisogna smettere di parlare un attimo pri-
ma di essere localizzati. Cosi nella banda adolescente: bisogna cam-
biare gioco e luogo un attimo prima che il mondo feriale si avvicini.
E per questo il luogo adolescente risulta introvabile da qualunque
indagine adulta, ossia poliziesca: nelle mappe che vorrebbero definirlo
manca sempre qualcosa: se ¢’¢ il massimo dettaglio, mancheranno le
coordinate; se ci sono le coordinate, la singola scena scompare.

E giusto, Maria Vittoria, quello che scrivi verso la fine: “bisogna
tornare al buon uso della prosodia, alla conoscenza delle parole con i
loro accenti...”. Proprio cosi! Ogni poeta ¢ invaghito di certe parole...
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quelle e non altre... ¢ con loro ha un rapporto propriamente amoro-
so. Un rapporto con singole parole, come diceva Paul Celan, con parole
prese una alla volta, sentite, custodite e fatte entrare nel proprio sangue.
Anch’io, nei lunghi intervalli tra un libro e I’altro, ho dei legami senti-
mentali con parole isolate. Tutto comincia al mattino presto, nella pic-
cola odissea metropolitana che mi conduce al carcere di Opera. Prendo
la prima corsa del tram numero 2, verso le sei... scendo in centro e
salgo sul 24, fermo al capolinea, pronto ad accompagnarmi in fondo a
via Ripamonti, dove concludo il mio percorso sull’autobus 99, che mi
porta al penitenziario. Un’ora e mezzo di viaggio. Ho tutto il tempo di
osservare, leggere, ascoltare, prendere appunti sul mio quaderno blu.

Qualche anno fa in tram, all’altezza di via Farini, mi ha incuriosito
un dialogo tra due anziane signore. Una, rimasta vedova da poco, par-
lando del marito, a un certo punto ha detto: “Non ha potuto fare nulla
di meglio che andarsene”. Insieme al tono amaro e un po’ trasognato,
mi ¢ rimasto impresso quel verbo: “andarsene”. Intanto perché ha un
bel suono sdrucciolo, con quell’assonanza finale delle due sillabe “se”
e “ne”. E poi perché ¢ un verbo quotidiano e al tempo stesso metafisi-
co. Porta in sé un significato comune e un significato mortale, il breve
distacco di ogni giorno e il distacco definitivo. Pensai, quel martedi di
febbraio sul tram numero 2, che avrei dovuto far entrare quel verbo
nel mio prossimo libro. E infatti “andarsene” ¢ entrato non solo nel
libro ma anche nel titolo. Ed ¢ entrato insieme a “buio”, altro termine
prediletto, dal suono puerile e allarmante, fiabesco e letale, che evoca
paure arcaiche. E poi ci sono 1 “cortili”, immagine rituale dei miei
versi, cosi vicini al mondo giovanile: il cortile ¢ un luogo di confine tra
la casa e il mondo, tra i genitori e la donna, ¢ la cerniera tra il noto e
Iignoto. I cortili sono I'incarnazione spaziale dell’adolescenza.

E i cortili vengono nominati anche nella poesia che hai citato, quan-
do quel drappello di solitari scosta le tende e ci spalanca lo sguardo
sulle epoche della nostra vita, sulle grandi vetrate del tempo. Ci affac-
ciamo alla finestra e vediamo 1 nostri cortili che se ne vanno nella notte.
“Quell’andarsene dei cortili nel buio.” Non siamo piu noi che ce ne
andiamo nella loro zona d’ombra, ma sono i cortili stessi che vengono
risucchiati da una misteriosa oscurita! E poi 1l cortile — a proposito
della tua domanda sul carcere — ¢ anche un’immagine del mio lavoro
quotidiano, quando vedo 1 detenuti che nell’ora d’aria camminano
tra un muro e 'altro del loro angusto rettangolo di cemento e sento
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il desiderio di farli camminare in un luogo pitt ampio, tra un’epoca e
Ialtra, tra una poesia e |'altra.

Rileggo nelle tue domande I’aggettivo “piemontese” e, trovandomi
oggi nei luoghi di Pavese, approfitto della coincidenza per dire una pa-
rola su questo grande scrittore. Ho avuto molti maestri nella mia vita,
ma il piu severo € stato Pavese. E un ragazzo ha bisogno di severita, di
un giudizio netto — se necessario anche spietato — senza l'inutile zuc-
chero consolatorio. Pavese aveva il diritto di essere severo con gli altri
perché lo é stato, in modo inflessibile, con se stesso. Ogni suo gesto,
ogni suo incontro, ogni sua lettura avevano un’importanza suprema,
sembravano decidere la vita intera, sembravano avvenire nel giorno
del giudizio. Ed € uno scrittore del ritorno, come tutti gli scrittori che
amo. Per lui ritornare & un’arte e una missione, un comandamento.
Sente il richiamo dei luoghi attraversati come se fosse il grido di un
essere umano. E sente che questi luoghi sono inesauribili, regalano
sorprese a ogni ritorno.

E davvero la poesia, come tu hai notato, ¢ un’esperienza dell’udito
che porta a una pagina inaudita. Si scrive, in un certo senso, sotto
dettatura. Non sempre € chiara, questa voce dettante, e allora noi ten-
diamo I'orecchio, cerchiamo di coglierne ogni tono e semitono, ogni
pausa, ogni fruscio. Il gioco di varianti, che ogni poeta ben conosce,
non € mai sperimentale, non si affanna a provare nuove vie, come un
curioso o un turista. Procede invece all'indietro, alla ricerca di quella
prima voce, per trascriverla in modo ineccepibile. E un tentativo di
restituire la dizione piu esatta, di ripetere precisamente quelle parole.
Mi ricordo 1 dettati delle scuole elementari e quel mio compagno di
classe, Cesare Novellone, che seguiva con udito spasmodico la vo-
ce del maestro, ingrandiva o rimpiccioliva le lettere a seconda della
pronuncia, alternava stampatello e corsivo, lasciava degli spazi tra
una parola e I’altra, andava a capo quando l'intervallo di silenzio lo
richiedeva e insomma trasformava il dettato in poesia.

Concludo cosi, con un ricordo di giovinezza, questo colloquio con
le tue parole, cara Maria Vittoria, che hanno anch’esse una forza
giovanile e al tempo stesso antica, come se risuonassero da sempre in
qualche parte di me. Con affetto.

Milo De Angelis
Nizza Monferrato, 31 marzo 2012



