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Questo percorso di riflessioni nasce da due tempi. Il primo riguarda alcuni pensieri 

che il poeta Milo De Angelis espresse in un seminario, tenuto a Milano nel 1980, 

intitolato Teoria e Poesia, e pubblicato poi dalla rivista “In Folio”.1 Il secondo tempo 

procede da una lettura testuale delle sue poesie raccolte, nel 2010 (a trent’anni di 

distanza), con il titolo Quell’andarsene nel buio dei cortili.2  

 L’ascolto di quell’intervento di tanti anni fa coincideva per me3 con la lettura 

del seminario sull’etica di Jacques Lacan,4 che allora si leggeva nelle dispense 

dattiloscritte, e che metteva in luce la funzione del reale nella sua concezione 

dell’arte. Lacan, in seguito, con l’invenzione del significante Lituraterre,5 che 

potremmo definire un testo in cui egli si confronta con autori come Derrida e Barthes,  

si pone una domanda cruciale: “che cosa vuol dire scrittura”?   

 La ricerca lacaniana indica l’arte come organizzazione della parola. 

Organizzazione che implica un “oggetto” (definito vuoto, mancanza, oggetto “a”) il 

quale subisce un’anamorfosi, percorre un bordo, lambisce il reale e mostra di sé ciò 

che Lacan definisce “La Cosa”, il famoso das Ding, l’orrore. Ciò che si può 

trasmettere con la parola coincide con il reale dell’esperienza, con l’impossibilità di 

riuscire a dire nella sua essenza soggettiva ciò di cui siamo stati testimoni se non in 

un tempo retroattivo, nell’après-coup.   

 Sostenere l’angoscia come segnale che orienta la verità soggettiva riguarda chi 

ascolta, chi legge, ma principalmente, chi scrive. Per questo, sia la cultura sia la 

civilizzazione divengono fondamentali per portare il proprio “legame sociale” quale 

elemento per un confronto del proprio sapere con gli altri.   

 Julia Kristeva nel suo libro Bisogno di credere6 sostiene che l’atto di credere, 

                                                           
1 “In Folio”, n. 8, marzo 1981, rivista Informativa del Centro Culturale Santa Tecla di Milano, diretto da 

Amelia Barbui.  

2  Milo De Angelis, Quell’andarsene nel buio dei cortili, Mondadori, Milano 2010.  

3 Cfr. Maria Vittoria Lodovichi, Il sublime e la sublimazione artistica, Tesi presso Università Statale di 

Milano, 1981-82. 

4 Jacques Lacan, Il Seminario. Libro VII. L’etica della psicoanalisi (1959-1960), Einaudi, Torino 1994. 

5 Jacques Lacan, Il  Seminario. Libro XVIII. Di un discorso che non sarebbe del sembiante (1971), Einaudi, 

Torino 2010, pp.113-27; Lituraterre, in Autres écrits, Seuil, Paris 2001, pp. 11-20. 

6 Julia Kristeva, Bisogno di credere. Un punto di vista laico, Donzelli, Roma 2006.  



anche in senso laico, sia uno dei fili più intensi sottesi dalla pratica psicoanalitica e 

dalla ricerca intellettuale: anche il “bisogno di poesia” ci sembra estremamente 

importante. Infatti esso interroga la psicoanalisi e la colloca come sua alleata e come 

significativa via maestra. La ricerca intellettuale, l’ascolto e lo studio della poesia, 

dell’arte sono fondamentali in particolare per chi ascolta e ricerca e che 

successivamente tenta di realizzare una costruzione che dia un senso al non-senso. 

 Ciò è particolarmente vero in quest’epoca nella quale la cultura pare sempre 

più diventare desueta a favore di un godimento dei beni usa-e-getta. Di fronte a un 

erotismo sociale che sembra non mettere più al centro il corpo bensì il vuoto della 

“moneta finanziaria”, dovremmo essere grati e aiutare i Poeti in qualità di studiosi 

delle parole, della grammatica, della sintassi, di quelle lingue morte che custodiscono 

per noi parole antiche.   

 Torno all’insegnamento di De Angelis e al suo intervento su Teoria e poesia. 

Quando egli prese la parola era un giovane di 29 anni che riuscì a tenere un ritmo di 

pensiero con un incedere che coinvolgeva intensamente. Parlava e pensava citando 

Eschilo, Dostoevskij, Luzi, Bigongiari, per citarne alcuni. Quell’ascolto fu per me 

fondamentale. Fu talmente incisivo il suo modo di esplorare l’atto dello scrivere che 

poi riuscii a riconoscerlo nella sua poetica, fino a cogliere alcuni nessi presenti nel 

verso che è posto a titolo della sua raccolta di oggi: Quell’andarsene nel buio dei 

cortili.  

 Dunque, cercherò di evocare qui alcuni suoi pensieri, svolte, segnali toccanti 

che mi rimasero impressi. Forse riuscirò a cogliere quel punto così speciale che 

ancora oggi mi interroga nel suo verso Quell’andarsene nel buio dei cortili. É un 

verso che risuona come un enigma infinito, impossibile da sostenere e al contempo 

omaggio alla poesia di un maestro come Bigongiari.    

 La prima enunciazione lapidaria di De Angelis fu: non c’è teoria della 

traduzione che sia svincolata dal destino. Ma egli precisava che quando dice destino, 

si riferisce a ístemi, cioè a ístánomai, che a sua volta deriva da ístemi, che è uno dei 

verbi più difficili da tradurre dal greco. Ístemi significa rimanere, ma anche 

sprofondare e innalzarsi; non coincide con il sisto latino, ma neanche con il meno 

greco o il menéo Ionico. Implica una verticale, un punto a partire dal quale ci si 

inabissa o ci si innalza.   

 De Angelis mise in luce come questa nozione di destino non è lontana dal 

pensiero di Kerényi quando parla di ananke, concetto sempre legato al segmento, alla 

decisione delle Parche di assegnare un certo numero di giorni, uno dei quali sarà la 

morte. Questo destino sostenuto da Atropo, una delle tre filatrici, vale per Ettore, per 

Agamennone ma non per Antigone. Antigone ama quel culmine estremo e amandolo 

lo prolunga nel ghenos per generazioni e generazioni. Si innalza al di là delle moire, 



perché il comando della stirpe è infinitamente più grande di quello delle moire. Così 

la morte di Antigone, in quel preciso giorno, in quella precisa grotta, diventa il trionfo 

del ghenos. Antigone tuttavia non annega nel ghenos, Antigone è il ghenos.   

 Qui De Angelis squarcia il sipario, tornando a far parlare Sofocle che presenta 

Antigone quando torna bambina e piange. Saranno queste stesse lacrime a spezzare il 

segmento in cui ananke, Creonte e Ismene, sorella di Antigone, avevano voluto 

recintarla. Apollo affronta le Moire, le ubriaca in modo da salvare la vita di un amico. 

Apollo usa la logica del rinvio mentre Antigone ama le regole fino al punto estremo. 

 A tal proposito troviamo un’altra invenzione teorica che De Angelis propone: 

nell’atto di andare a capo il poeta aderisce a un concetto di ubbidienza. Infatti andare 

a capo è un concetto infinito per chi riesca ad argomentarlo e che interroga 

radicalmente la soggettività. Quali sono le ragioni che portano ad andare a capo, a 

quale ubbidienza l’umano si trova costretto nell’atto dell’andare a capo? È come se 

scrivere implicasse nell’atto di vivere una variante che coinvolge la possibilità 

dell’incontro ineluttabile con il trauma, con il reale.  

 De Angelis, parlando sul filo della memoria, ricorda due versi di Bigongiari 

tratti dalla sua poesia Pescia-Lucca7: “La morte è questa / occhiata fissa ai tuoi 

cortili”. Questo verso rimane come basso continuo, come enigma cui non si può 

rispondere. Ed è proprio con questa potenza che si consegna un verso coniato da un 

impensato che può permanere e interrogare continuamente; un verso che apre nuove 

vie di pensiero, ci costringe a speculare e a cercare ogni volta in noi stessi un punto 

irriducibile, un cammino sul bordo di un vuoto o di un abisso.   

 Bigongiari, in questa poesia, attraverso la personificazione della rondine, 

rievoca la giovinezza trascorsa a Lucca, considerata “nido difficile”. Una città che si 

trasforma sotto i suoi occhi, così come la “malcelata infanzia” si trasforma in una 

“malcerta ebbrezza”. É durante il viaggio quotidiano da Lunata a Lucca, in quei 

cinque chilometri, mentre passa lungo le case quasi sfiorandole, “seduto accanto al 

guidatore” che qualcosa giunge come un pensiero, un pensiero di un adolescente 

mentre viaggiando guarda fuori dal finestrino. Ma a differenza di tutti gli altri giorni 

ve n’è uno nel quale, proprio come provenisse da un’irruzione inconscia, qualcosa si 

rivela in modo ineluttabile. Una volta percepita la dimensione fantasmatica di 

quell’enunciato, non si può tornare indietro. L’esperienza associativa ha sigillato 
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l’affetto (affekt) che ha costruito quell’intuizione e che appunto gli fa scrivere: “La 

morte è questa / occhiata fissa ai tuoi cortili”.   

 L’occhiata e la fissità compongono un ossimoro che lega l’uomo a ciò che egli 

cerca di percepire in movimento, con un batter d’occhio. É qualcosa che lo interroga, 

mentre la fissità non sempre riesce a percepire; piuttosto anamorfizza una 

rappresentazione che spaventa, stupisce e sospende. Ecco che rintracciamo qui, da 

parte di De Angelis, non tanto un omaggio a Bigongiari quanto proprio 

quell’ubbidienza che il poeta compie nel suo andare a capo.   

 Per questa via Quell’andarsene nel buio dei cortili entra nel vivo 

dell’ineluttabilità del grande passo umano. Chi può andare con “quell’andarsene” non 

è certo chi decide di andare. Andarsene piuttosto implica il lasciare il luogo, la casa, 

la vita.  È la percezione di una decomposizione del corpo verso un viaggio mai fatto, 

verso un urlo mai udito. Inevitabilmente il memento mori diventa profondamente 

attivo quando parla dell’hic et nunc, del contingente, dell’universalmente noto.  

 Tutto ciò evoca un capolavoro pittorico. Nel Camposanto di Pisa, ai confini 

della piazza dei Miracoli, si apre la porta del cimitero. Nella seconda stanza troneggia 

un’opera straordinaria: Il trionfo della morte8 di Buffalmaccco. Al centro è raffigurata 

la Morte, “genio alato dalle mani e dai piedi artigliati”, “donna, alata con ali di 

vampiro” che, incurante delle suppliche del gruppo degli storpi, rivolge la sua falce 

verso la lieta brigata nel giardino. Guardando con attenzione quest’opera, si scopre un 

senso di totale sospensione e sconcerto, seppure le figure, sia delle dame sia dei 

cavalieri, siano ben vestite e collocate in luoghi ameni in cui attendere il destino: il 

giardino, il verziere. Loro non possono andare a capo. Andare a capo implica l’esame 

del proprio desiderio e la capacità di scelta di fronte al bivio.  

 L’etica soggettiva troneggia, come la morte, indicando il quando e il come 

andare a capo. Non è la scelta tra il bene e il male bensì quella più complessa tra due 

utili e ineluttabili opportunità. Compiendo quell’atto che il soggetto ha scelto e che 

conosce si fa strada l’angoscia. L’etica tuttavia è così ciò che dovrebbe stare al primo 

posto nella sequenza di una scelta, qualunque essa sia. Il poeta sa quale sia il suo 

posto e con l’andare a capo dei suoi versi lo dimostra.  

 Le dame e i cavalieri del Trionfo della morte sembrano capire quell’andarsene 

così speciale che riescono a rendere e trasmettere standosene fermi. Rappresentano il 

senso di quell’andarsene. Possiedono quell’’occhiata fissa” ai cortili.  

 Nella poesia di De Angelis intitolata “È qui, in un angolo della stanza, scocca” 

incontriamo il gesto poetico nella sua collocazione topologica, nel luogo dove 
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avviene l’incontro, la conoscenza di ciò che non viene nominato, ma la cui “furia” fa 

tremare i polsi. In questo “sgretolamento dei muri” o del “piede che frana sulla riva”, 

ci imbattiamo nel senso e nell’annuncio dell’andarsene. La morte non è nominata ma 

sottesa dalla forza dei versi.   

 È interessante notare che il livello metrico-ritmico, che è l’unità fondamentale 

della lingua poetica, deriva da versus, dal verbo latino vertere che curiosamente 

significa “voltare”, “tornare indietro”. Esso produce e induce nel lettore una 

sospensione attenta e coglie qualcosa che si situa nel cuore della poesia: 

paradossalmente, per andare avanti, si deve tornare indietro.  

 Riprendendo dal terzo verso di questa poesia di De Angelis, si legge: 

É una furia / che scende verso lo scuro e dilaga / tra i muri passeggeri e sgretolati / dove 

 ognuno è solo il suo andarsene, / il piede franato sulla riva, lo stormo delle frasi / che cadono 

 cieche da una volta. 

 In un’altra poesia intitolata Voci (I) incontriamo la “furia” frastornatrice, sotto 

forma di voci e di foglie; la furia si colloca tra due corpi che rievocano “antiche 

camere di albergo”. Anch’esse “cadono in cortile”, ma da questa caduta, da questo 

abisso “torneremo a ricostruire”, come annota Freud nel saggio La caducità.    

 Nella poesia successiva Voci (II), l’autore induce il lettore a procedere con 

cautela, con attenzione e solennità. Sembra quasi l’atmosfera del Paradiso dantesco e 

il suo rovescio: la voce si abbassa leggendo la descrittività delle parole, l’apertura 

della grande scena che irrompe nell’ossimoro del bisbiglio. Dove siamo? Nella terra 

desolata? Nel mondo dei morti?    

 L’anamorfosi del verso finale, la sincope musicale, l’arresto sonoro di un 

accordo di quinta vuota, introduce la vera fine dell’atto che ci sorprenderà colti dal 

“vento”, messaggero della fine. Ogni cortile di ogni poeta è destinato a entrare nel 

regno della metamorfosi.  

 Infatti è con queste parole che la poesia Voci (II) prende avvio:  

  …allora mi chiamò un drappello / di anime sole…scostarono le tende bisbigliando, / si 

 avvicinarono alle grandi vetrate del tempo… / una salmodia  di numeri e vento…quello fu 

 l’atto /…il solo atto consentito… / quell’andarsene dei cortili nel buio. 

 L’immagine dei cortili, nel verso finale, ritorna ma in un certo senso 

rovesciato. Non è più “quell’andarsene nel buio dei cortili” ma “quell’andarsene dei 

cortili nel buio”. Il significante cortili ritorna come una personificazione onnivora. De 

Angelis insegna la propria ubbidienza, situandola nella responsabilità che gli spetta e 

gli compete nell’atto più difficile per un autore: il saper andare a capo. Ossia il saper 

interrogare la fonte sorgiva quando il verso lo impone, quando le parole lo fanno 

nascere.   



 Tuttavia chi “impone” la parola al poeta? Da dove viene quel sapere 

paradossale che non sa di sapersi e che invece è ciò, e soltanto ciò che l’uomo porta e 

lascia al mondo con la propria unica specificità della parola che si fa esperienza? Si fa 

esperienza a patto, tuttavia, di saper riconoscere in essa quell’eterna ferita, quel taglio 

che impone al sangue di scorrere, di raggrumarsi e che per alcuni si fa ghenos.   

 In un’altra poesia di Voci (VI) De Angelis scrive: 

 Insegnatemi il cammino, voi che siete / stati morti, attingete la nostra / verità dal pozzo 

 sigillato, staccatevi dal tempo / e portateci oltre le tragiche colonne. 

 Fin qui l’appello è rivolto all’indietro, tuttavia questo moto del gambero è 

squarciato dall’attuale tragico, dal “reale” beante che incombe sulla realtà.   

 E prosegue:  

 tra i fari dei camion e un piumino / getteremo le più alte / astrazioni in un sussulto di 

 fiammiferi / torneremo a casa, vi diremo. 

 La testimonianza di questo improvviso cambio di scena, di tempo e di luogo è 

ciò che oggi annichilisce l’uomo nelle sue transumanze sui camion e sui barconi: 

sono persone con il “piumino” e i “fiammiferi” che lanciano una promessa: 

“Torneremo a casa, vi diremo”. È questa forse la speranza di oggi, che qualcuno torni 

a casa; già, ma quale casa?   

 Nella poesia Alfabeto del momento compare un verso mirabile per il contenuto 

potente che le parole trasmettono: “...La terra appartiene / a chi l’ha abbandonata“. 

Sono parole che fanno venire in mente Sigmund Freud quando cita il celebre verso di 

Goethe  ”ciò che hai ereditato dai padri, riconquistalo se vuoi possederlo davvero”. 

Qui, tra il primo e il secondo enunciato, la virgola, come uno iato, interrompe i due 

tempi del verbo. É lì che l’apertura si espone al divenire. Lì avviene la presa della 

soggettività grazie all’ubbidienza della perdita. Quella fertile ferita fa sì che da esule - 

e proprio in quanto tale - il soggetto abbia appartenuto soltanto in quella modalità a 

quell’unica terra.      
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