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Scriveva	Kafka:	«il	canto,	per	il	poeta,	è	sempre	personalmente	un	grido».		
	
Non	 solo	 Kafka,	 ma	 ancor	 prima	 Dante,	 Shakespeare,	 Goethe	 e	 poeti	
contemporanei	come	Paul	Celan,,	Alda	Merini,	Cesare	Viviani…	hanno	abitato	il	
grido.		
Ma	se	il	canto	del	poeta,	ovvero,	il	suo	verso		–	come	diceva	Kafka	–	è	sempre,	
personalmente,	un	grido	–	che	significato	hanno	 le	nostre	grida?	Quand’è	che	
gridiamo	noi?		
Il	più	delle	volte	non	è	certo	per	scrivere	poesie…	In	genere	gridiamo	perché	
non	 ci	 sentiamo	 ascoltati,	 altrimenti	 che	 bisogno	 avremmo	 di	 gridare?	
Nell’Arte	 di	 ottenere	 ragione,	 Schopenhauer	 afferma	 che	 se	 vogliamo	 avere	
ragione	–	anche	nel	caso	in	cui	non		abbiamo	più	argomentazioni	–	dobbiamo	
alzare	la	voce.	Ecco,	io	direi	che	in	questo	senso,	oggi	noi	gridiamo	molto…		

	
In	questi	termini,	il	grido	potrebbe	essere	inteso	come	un	“grido	sguaiato”,	una	
sorta	 di	 smorfia	 che	 schernisce	 la	 vita,	 –	 Paul	 Celan	 la	 definirebbe	 “smorfia	
ventrale”,	 esito	di	una	modernità	opacizzata	dalla	 rimozione	e	otturata	dalla	
chiacchiera;	 un	 grido,	 insomma,	 che	 sovrasta	 acusticamente	 la	 dimensione	
della	 chiacchiera,	 nella	 rimozione	 della	 verità.	 In	 tal	 senso,	 il	 grido	 non	
costituisce	alcuna	elevazione	poetica	ma	diviene	espressione	della	 fuga	di	un	
soggetto	dalla	propria	storia.	Come	afferma	Lacan	–	:	«il	soggetto	”grida	con	il	
suo	sintomo».	Cosa	significa?	
Il	senso	di	un	sintomo	resta	sempre	opaco	al	soggetto	a	tal	punto	che	–	come	
afferma	ancora	lo	psicanalista	francese	–	 il	senso	del	sintomo	appare	sempre	
come	un	sintomo	imprigionato.	Freud	arriverà	ad	accostare	il	sintomo	più	alla	
verità	 nei	 termini	 dell’aletheia	 greca	 così	 come	 viene	 interpretata	 da	
Heidegger:	ossia,	quel	 luogo	chiaroscurale	dove	 la	verità	appare	tale	soltanto	
nel	suo	nascondimento,	appunto,	nel	suo	oblio.		
Ma	 dalla	 lezione	 freudiana	 sappiamo	 che	 la	 rimozione	 non	 giunge	 mai	 ad	
abolire	ciò	che	allontana	–	l’oblio	non	può	mai	essere	definitivo	poiché	i	pezzi	
di	 memoria	 che	 il	 soggetto	 tende	 ad	 esiliare	 da	 se	 stesso	 ritornano	 a	
perseguitare	il	soggetto	che,	per	questo,	soffre.		
Nella	 lotta	 fra	 la	 volontà	 della	 dimenticanza	 e	 la	 pressione	 dell’inconscio	
rimosso,	 si	 produce	 così	 quel	 grido	 di	 sofferenza,	 di	 un	 soggetto	 diviso,	
oscillante	 fra	 le	 intermittenze	 di	 	 oscurità	 e	 luce,	 nell’impossibilità	 di	 un	



abbandono.	 In	 questa	 faglia	 tutta	 Novecentesca,	 il	 soggetto	 della	 modernità	
“grida	con	il	suo	sintomo”1.	
	
Da	queste	considerazioni	si	evince	che	il	grido	può	avere	due	volti:	uno	vuoto	e	
l’altro	 pieno.	 Nel	 primo	 caso,	 il	 “grido	 vuoto”	 si	 configura	 nel	 soggetto	 della	
modernità	come	grido	dell’incomunicabilità:	espressione	di	una	verità	rimossa	
e	dunque,	esito	di	una	parola	negata,	sottratta	alla	propria	storia	di	soggetti.	E	
coì,	si	grida,	si	alza	la	voce	per	sovrastare	l’altro.	
Nel	 secondo	 caso,	 il	 “grido	 pieno”	 è	 espressione	 di	 una	 dissonanza	 che	 si	
produce	 nella	 coscienza	 del	 soggetto,	 attraversandone	 il	 tormento,	 e	
ponendosi	 come	 indice	 enigmatico	di	 una	 verità	 incofessabile	 e	 silenziosa.	 Il	
soggetto	ne	è	talmente	abitato	che	si	trova	impossibilitato	a	portarlo	a	parola.	
Ecco	 dunque,	 i	 due	 volti	 del	 grido:	 da	 un	 lato,	 espressione	 menzognera	
dell’umano	e	dall’altro,	sintomo	di	una	verità	silenziosa.	Comunque	la	si	voglia	
mettere,	in	entrambi	i	casi	il	grido	ha	a	che	fare	con	il	silenzio:	nel	primo	caso	il	
silenzio	 spadroneggia	 sulla	 rimozione	della	verità	e	nel	 secondo,	 il	 silenzio	è	
espressione	enigmatica	e	sofferente	della	verità.	
	
Sebbene	 la	 logica	 porti	 la	 presente	 riflessione	 in	 direzione	 di	 una	 certa	
chiarezza,	essa	non	si	rivela	tuttavia,	sufficiente	a	comunicare	esaustivamente	
quelle	due	forme	silenziose	del	grido	che	si	offrono	al	nostro	ascolto.	È	infatti	
l’ascolto	musicale	a	donarci	questa	opportunità.		
	
Per	fare	un	esempio	di	“grido	vuoto”,	la	musica	di	John	Cage,	geniale	allievo	di	
Schoenberg,	 esprime	 attraverso	 l’invenzione	 del	 pianoforte	 preparato,	 una	
particolarissima	 ricerca	 di	 sperimentazione	 timbrica:	 egli	 introduce	 fra	 le	
corde	 del	 pianoforte,	 del	 materiale	 estraneo	 (metallo,	 legno,	 caucciù)	 che	
arricchisce	 il	 suono	 di	 armonici	 e	 ne	 modifica	 radicalmente	 la	 percezione	
dell’altezza	 fino	a	 rendere	 la	note	 irriconoscibili.	 Il	 risultato	è	quello	di	una	 		
una	nebulosa	di	materia	sonora	indistinta	sulla	quale	si	staglia	il	suono	pulito	
di	alcune	corde	non	preparate.			
Ma	allora,	 in	 che	senso	 il	 grido	di	Cage	è	vuoto?	Nel	 senso	che	riempiendo	e	
otturando	 il	 nostro	 ascolto	 di	 rumori,	 il	 grido	 si	 fa	 significante	 vuoto	 che	
incamera	 rumori	 e	 voci	 dissonanti	 fino	 all’otturazione	 del	 significato,	
nell’allontanamento	 progressivo	 dal	 silenzio,	 gradualmente	 confinato	
all’impossibilità	della	sua	mera	corporeità	esteriore.	Cage	infatti,	afferma	che	il	
silenzio	assoluto,	 in	quanto	suono	puro	o	suono	della	verità,	è	acusticamente	
impossibile.	 La	 metafora	 musicale	 di	 Cage	 si	 presta	 bene	 ad	 indicarci	
precisamente	dove	sta	il	luogo	originario	di	quel	grido	in	quanto	sintomo	della	
modernità.	
		

																																																								
1 Ho trattato approfonditamente questo argomento nel mio scritto “Soggetti da psicanalisi alla ricerca della felicità…” in 
Tecniche delle conversazioni, Il trauma, l’oggetto, la parola, 1/17 , Ed. Aracne, Roma, p.66. 



		
	
Laddove	 si	 produce	 l’eccesso	 di	 rumore,	 si	 assiste	 a	 quella	 divisione	 del	
soggetto	 	 intesa	 come	grido	di	una	 lacerazione	che	esprime	un’impossibilità:	
quella	di	poter	ascoltare	il	silenzio,	la	parola	indicibile	–	incoffessabile.	Siamo	
così	 all’otturazione	 dell’ascolto	 o	 in	 altre	 parole,	 assistiamo	 all’esilio	
dell’ascolto	nella	nostra	modernità.	
	
A	proposito	di	Cage	e	di	modernità,	vi	è	un	aneddoto	divertente	che	in	un	registro	
paradossale,	esprime	quanto	il	silenzio	si	faccia	beffa	dell’uomo	contemporaneo.	
Nel	1958	Cage	partecipò	al	 telequiz	Lascia	o	Raddoppia	 in	qualità	di	 esperto	di	
funghi	 ,	 vincendo	 cinque	 milioni	 di	 Lire.	 Durante	 lo	 spettacolo	 si	 esibì	 in	 un	
concerto	 chiamato	 "Water	Walk",	 sotto	 gli	 occhi	 sbigottiti	 di	Mike	Bongiorno	 e	
del	pubblico	italiano,	in	cui	gli	"strumenti"	erano,	tra	gli	altri,	una	vasca	da	bagno,	
un	innaffiatoio,	cinque	radio,	un	pianoforte,	dei	cubetti	di	ghiaccio,	una	pentola	a	
vapore	e	un	vaso	di	fiori.	Memorabile	il	dialogo	che	ci	fu	tra	il	presentatore	e	Cage	
quando	questi	si	congedò,	vittorioso:	
M.B.:	"Bravissimo,	bravo	bravo	bravo	bravo.	Bravo	bravissimo,	bravo	Cage.	Beh,	il	
signor	Cage	ci	ha	dimostrato	indubbiamente	che	se	ne	intendeva	di	funghi...	quindi	
non	è	stato	solo	un	personaggio	che	è	venuto	su	questo	palcoscenico	per	fare	delle	
esibizioni	 strambe	 di	 musica	 strambissima,	 quindi	 è	 veramente	 un	 personaggio	
preparato.	Lo	sapevo	perché	mi	ricordo	che	ci	aveva	detto	che	abitava	nei	boschetti	
nelle	 vicinanze	 di	 New	 York	 e	 che	 tutti	 i	 giorni	 andava	 a	 fare	 passeggiate	 e	
raccogliere	funghi".		
J.C.:	"Un	ringraziamento	a...	funghi,	e	alla	Rai	e	a	tutti	genti	d'Italia".		
M.B.:	"A	tutta	la	gente	d'Italia.	Bravo	signor	Cage	arrivederci	e	buon	viaggio,	torna	
in	America	o	resta	qui?".		
J.C.:	"Mia	musica	resta".		
M.B.:	"Ah,	lei	va	via	e	la	sua	musica	resta	qui,	ma	era	meglio	il	contrario:	che	la	sua	
musica	andasse	via	e	lei	restasse	qui”2.	

																																																								
2	Il	dialogo	fra	John	Cage	e	Mike	Buongiorno	è	tratto	dal	testo	“John	Cage,	Dopo	di	me	il	silenzio”,	Emme	Edizioni,	1978,	
e	attualmente	consultabile	al	link	http://www.johncage.it/1959-lascia-o-raddoppia.html	.	
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In	questo	dialogo	paradossale,	 John	Cage	desidera	comunicarci	che	il	silenzio	
assoluto	in	natura	non	esiste:	se	infatti,	stiamo	immersi	nel	silenzio,	sentiremo	
che	 in	 natura	 ci	 sarà	 sempre	 qualche	 rumore.	 Affermandone	 l’impossibilità	
dell’ascolto,	 ne	 esprime,	 paradossalmente,	 il	 mistero	 dell’indicibilità.	 Ecco	
perché	in	alcune	sonate	di	John	Cage:	«la	musica	comincia	quando	si	chiude	lo	
spartito».	Alcune	sonate	sono	composte	in	totale	silenzio:	il	pianoforte	è	chiuso	
e	lo	spartito	e	aperto.	Dunque,	non	è	più	lo	strumento	musicale	(il	pianoforte)	
in	 quanto	mezzo,	 a	 produrre	 vera	musica	 –	ma	 la	 vera	musica	 	 consiste	 nel	
silenzio	 	e	dunque	il	silenzio	non	esiste,	nel	senso	che	non	è	rappresentabile,	
non	è	eseguibile	in	natura.	Un	esempio	di	strumento	immaginario	accostabile	a	
questo	intento	–	quello	di	“eseguire”	il	silenzio	–	potrebbe	essere	per	esempio,	
La	 macchina	 per	 cinguettare	 	 di	 Paul	 Klee;	 anche	 questa	 ci	 svela	 il	 tratto	
perturbante	di	una	musica	non	eseguibile	se	non	nell’immaginario.	
	

									
	
Il	 “suono	 vero”,	 –	 fuor	 di	 metafora,	 la	 verità	 del	 soggetto,	 la	 sua	 parola	
silenziosa	 –	 	 sfugge	 inesorabilmente	 alla	 padronanza	 dell’uomo	 che	 deve	
rassegnarsi	alla	sua	inesprimibilità.	E	siamo	così	approdati	al	grido	pieno:	quel	
grido	silenzioso	e	indicibile	abitato	da	molti	artisti	del	Novecento.		
Un	esempio	emblematico	è	rintracciabile	nella	poetica	di	Paul	Celan:	qui	il	suo	
“grido	pieno”	assume	 il	 senso	di	una	Parola	conquistata	nell’oscurità	del	già-
detto:	 è	parola	vinta	al	 silenzio,	quella	parola	 “strozzata”,	 (erwürgt)	 –	parola	
del	 cuore	 vinta	 faticosamente	 al	 silenzio	 di	 una	 lontananza	 che	 nella	 sua	
estenuazione	 dolorosa	 è	 assimilabile	 a	 un’occlusiva	 laringale,	 un	 canto	
soffocato	 che	 esplode	 nella	 notte.	 Riecheggia	 qui	 il	 canto	 di	 Josephine	 del	
Popolo	dei	topi	di	Kafka,	piuttosto	che	il	grido	di	Lulù	nell’opera	di	Alban	Berg.		
E	ancora	nel	dipinto	di	Bacon		“il	grido”,	si	vede	come	il	corpo	fugge,	si	esilia,	
dalla	 bocca	 che	 grida.	 La	 potenza	 del	 grido	 è	 tale	 da	 suggerire	
un’illocalizzazione,	 un	 esilio	 della	 bocca	 rispetto	 al	 corpo.	 Il	 grido	 trascende	
così	 il	 corpo,	 lo	 abbandona	espropriandosi	 come	 se	 la	persona	 fosse	 espulsa	
dal	proprio	essere.		

Paul	Klee,	Macchina	per	cinguettare	



	
	
Dunque,	 come	 afferma	 Lacan,	 il	 soggetto	 della	 modernità	 grida	 con	 il	 suo	
sintomo	 –	ma	 ancor	 di	 più,	 grida	 nella	 denuncia	 di	 una	 frammentazione	 del	
soggetto	 che	 vive	 l’esilio	 del	 proprio	 grido	 come	 se	 nemmeno	 più	 gli	
appartenesse.	Non	 si	 tratta	qui	di	quel	 grido	di	un	bambino	 che,	nel	 silenzio	
della	 notte,	 chiede	 alla	 figura	 materna	 di	 fargli	 luce	 con	 la	 parola.	 Come	
scriveva	Freud:	
	
«Zia	parla	 con	me;	ho	paura	del	buio.	La	 zia	allora	gli	 rispose:	Ma	a	 che	 serve?	
Così	non	mi	vedi	lo	stesso”	“	Non	fa	nulla	–	ribatté	il	bambino,	–	se	qualcuno	parla	
c’è	la	luce….»3.		

	
Nell’immagine	 offerta	 da	 Freud	 c’è	 il	 richiamo	 a	 una	 vicinanza:	 «se	 qualcuno	
parla	vedo	la	luce»	–	dice	il	bambino.	Questo	richiamo	è	un	grido	nella	notte.	È	un	
grido	alla	madre,	all’oggetto	perduto,	alla	nostalgia	di	una	fusionalità	che	non	c’è	
più.		
Ma	 questo	 grido	 al	 materno	 –	 come	 possibilità	 di	 recuperarne	 l’unità	 –	 nella	
modernità	 non	 sembra	 essere	più	possibile.	 In	molte	 storie	 amorose	di	 grande	
sofferenza,	si	assiste	sempre	più	ad	esperienze	che	ricercano	l’impossibile	di	una	
doppiezza	 speculare	 assolutamente	 perfetta,	 dove	 la	 vertigine	 del	 perturbante	
nell’esperienza	amorosa	non	corrisponde	più	–	come	diceva	Freud	–	all’estraneo	
familiare.		
Nell’espropriazione	da	 sé	 come	 incapacità	di	 ascoltare	 se	 stessi,	 la	 folgore	del	
perturbante,	 nell’incontro	 amoroso,	 non	 corrisponde	 più	 a	 quella	 ferita	 come	
rammemorazione	di	un’antica	dimora,	ma	soggiornando	nel	vuoto	di	un	grido	
disorientante,	 il	 soggetto	 è	 talmente	 estraniato	 da	 se	 stesso	 che	 l’incontro	
amoroso	si	riduce	alla	visitazione	di	una	vertigine	vuota	di	senso,	per	ritrovarsi	
nel	 luogo	 esiliato	 di	 un	 disorientamento.	 Ne	 sono	 un	 esempio	 lampante	 gli	
amori	immaginari	e	disumanizzati	nati	nelle	chat	e	sui	social	con	l’imperversare	
di	rapporti	dove	il	desiderio	è	assente”	poiché	–	come	sostiene	André	Green	–	in	

																																																								
3 S. FREUD,  Drei Abhandlungen zur Sexualtheorie, GW V, pp 125 – 126; OSF 4, p. 529 

Francis	Bacon,	Studi	sul	grido,	
Frammento	di	una	crocifissione	



essi	vi	dimora	quel	narcisismo	di	morte	che	è	cancellazione	della	vita	psichica.	
Assistiamo	 così	 a	 una	 forma	 d’amore	 che	 è	 simulacro	 del	 desiderio	 poiché	
l’artificio	virtuale	ne	denuncia	la	sua	stessa	assenza.	
Così,	 questo	 grido	 del	 silenzio,	 cifra	 del	 dolore	 più	 inascoltato	 della	 nostra	
modernità,	non	corrisponde	più	a	quel	senso	tragico	di	“un’estraneità	familiare”	
di	 cui	 parlava	 Freud,	 ma	 a	 quel	 perturbante	 che	 oggi	 “rende	 familiare	
l’estraneità”.	Al	 soggetto	 della	 modernità	 che	 grida	 e	 che	 non	 ascolta,	 diviene	
dunque	familiare	stare	in	una	costante	estraneità4.	Un	rovesciamento	dei	termini,	
questo,	che	consente	di	approdare	al	senso	profondo	di	quel	nesso	fra	il	grido	e	il	
silenzio,	ovvero	al	cuore	di	quella	lacerazione	del	soggetto	della	modernità,	il	cui	
grido	si	fa	estraneo	a	se	stesso	ed	impenetrabile	ad	ogni	ascolto.		
	
Siamo	 così	 giunti	 all’esilio	 dell’ascolto.	 La	 musica	 Charles	 Ives	 lo	 aveva	
mirabilmente	 comunicato	 in	 “The	 unanswered	 question”.	 Nella	 “domanda	 che	
restò	senza	risposta”,	Ives	alterna	il	grido	degli	uomini	al	silenzio	dei	Druidi	ma	la	
musica	dissonante	comunica	un	senso	di	separazione	amplificato	dalla	divisione	
strumentale	 dei	 legni	 (la	 voce	 degli	 uomini)	 rispetto	 agli	 archi	 (la	 voce	
dell’Origine).	La	composizione	 termina	 infatti,	 sulla	domanda	dei	 flauti	 che	non	
otterranno	alcuna	risposta	dagli	archi.		
Il	 silenzio	 dell’Origine,	 se	 trasferito	 sul	 piano	 psicanalitico	 di	 un	 avvolgimento	
fusionale	con	 l’oggetto	d’amore	originario,	 suggerisce	una	domanda	destinata	a	
restare	 senza	 risposta,	 in	 altre	 parole,	 un	 grido	 pervaso	 dalla	 lontananza	 che	
diviene	peso	di	un’incomunicabilità.		
	
È	 in	questa	prospettiva	che	va	intesa	l’opera	La	musica	del	silenzio	del	canadese	
Shary	Boyle:	
	
	

		
	

																																																								
4 Per l’approfondimento di questo argomento, cfr. LAURA DARSIÉ, Soggetti da psicanalisi alla ricerca della felicità…” in 
Tecniche delle conversazioni, Il trauma, l’oggetto, la parola, cit., pp. 61-77.  
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Vi	 è	 ancora	 un	 poema	 del	mio	 amico	 Cesare	 Viviani	 intitolato	 Il	grido	 in	 cui	
l’ultimo	verso	canta	“Tanto	chi	doveva	sentire	non	sentì”...	Siamo	al	non-ascolto,	
–	all’esilio	dell’ascolto.	
La	porgo	al	vostro	ascolto:	
	
Il	grido	attraversò	il	buio		
fino	all’altra	sponda	
o	nemmeno	sfiorò	
lo	spessore	della	notte,	né	l’invocazione	
né	la	divinità	poterono	fare	nulla	
con	l’aria	impenetrabile-tanto	sfiorì	
una	vita,	
tanto	chi	doveva	sentire	
non	sentì.	
	


