PENSIERO E PSICHE

“Pensiero e discorso non sono forse la stessa cosa? Salvo che il primo un dialogo dentro I'anima a
se stessa senza voce, proprio questo ¢ stato denominato da noi “pensiero”.

E' la prima formalizzazione (che io sappia) del pensiero nella storia del mortale sul pianeta, nella
storia degli uomini. E la fa Platone, nel Sofista. (263¢)

A rigore, dovrei dire la seconda, perché gia nel Teeteto, dialogo di qualche anno anteriore (forse il
Sofista 353, e Teeteto circa un decennio prima) Platone aveva definito, negli stessi termini, il
pensiero (infatti ¢ chiaro nella definizione del Sofista il riferimento a una “denominazione”
precedente). Sentiamo:

“ [Il pensare io lo chiamo] il discorso che I'anima svolge tra s¢ e sé riguardo a cio che prende in
esame” e, poco piu avanti precisa: “un discorso detto, non certamente a un altro, né con la voce, ma
in silenzio a se stesso”.

Ho messo in risalto quel “detto” ( in greco eiremeénon) perché, alla luce di recentissime scoperte
della piu avanzata punta della ricerca scientifica, le neuroscienze, risulta proprio che il nostro
cervello si comporta, quando pensiamo o leggiamo “a mente”, esattamente come quando udiamo, o
leggiamo a voce alta.

Il divino Platone aveva gia affermato che il pensiero ¢ un discorso “pronunciato”, “detto”, appunto,
in silenzio.

E' curioso trovare questa espressione in Platone, l'inventore della logica. Come si fa a “ dire”
(¢éirein) senza parlare? Come si fa a “pronunciare” senza emettere suoni, senza aprire la bocca?
Non ¢ una “distrazione” logica la presenza di quel participio, “detto”, in una considerazione sul
pensiero? “ ...un discorso detto in silenzio ...”.

11 silenzio non vanifica la traccia sonora del linguaggio, la sua anima, se cosi posso esprimermi,
acustica?

11 fatto ¢ che no, il silenzio non si oppone all'anima acustica del linguaggio.

Oggi sappiamo che quando udiamo delle parole ( una frase, un discorso), il segnale fornito alla
corteccia uditiva dal nervo acustico dopo i complessi passaggi nell'orecchio, da origine all'attivita
elettrica dei neuroni dell'area uditiva' che scaricano con un'onda parzialmente isomorfa all'onda del
suono che ¢ arrivato all'orecchio. In altre parole, I'onda della scarica elettrica assomiglia all'onda
fisica percepita come suono, quell'alternarsi di compressioni e rarefazioni dell'aria che costituiscono
'onda acustica. Il che significa che essa arriva al cervello intatta, che non si ¢ alterata durante i
difficili passaggi nell'orecchio.

La sorpresa ¢ stata, pero, per gli scienziati al lavoro, scoprire che 1'informazione acustica presente
nell'area uditiva si conserva anche in una porzione della corteccia dove non dovrebbe essere
presente, nell'area di Broca, che ¢ si un'area adibita alla computazione linguistica, precisamente a
quella sintattica, ma niente affatto a quella fonologica e acustica.

Invece, si ¢ scopertoche l'attivita elettrica dell'area di Broca conserva nel tempo traccia della forma
d'onda del suono di una determinata frase.

Questo ¢ presumibilmente spiegabile con il fatto che le aree corticali del cervello comunicano tra di
loro tramite le vie formate dagli assoni,che costituiscono la gran parte della materia bianca.

1 Aree di Brodmann 41, 44, 22.



Ma ecco la sorpresa piu grande: fu condotto un esperimento in cui si chiese ai pazienti di ascoltare
alcune frasi, misurando 1'attivita neuronale nella corteccia auditiva e nell'area di Broca. Poi furono
presentate agli stessi pazienti le stesse frasi scritte su uno schermo, chiedendo loro di leggerle nella
mente, senza emettere suoni.

Ebbene, il risultato sorprendente fu che nell'area di Broca, senza che fosse emesso alcun suono,
come ¢ ovvio nella lettura mentale, fu registrata un'attivita elettrica della corteccia sovrapponibile
completamente alla forma d'onda che si era generata quando i soggetti ascoltavano quelle stesse
frasi pronunciate da altri o da se stessi.

In altre parole, anche in assenza di suono, quando si pensano o si leggono a mente frasi e parole, i
neuroni dell'area di Broca scaricano un'onda elettrica che ha la stessa “forma” dell'onda del suono
che si produrrebbe se quelle parole fossero pronunciate ad alta voce.

Ecco che parlare “phone”, con il suono, o “sigh¢”, in silenzio, sono, dal punto di vista delle scariche
elettriche neuronali, la stessa cosa.

Un discorso puo “essere detto” in silenzio. E questa fu la definizione del pensiero del divino Platone
che, resta inteso, non sapeva nulla di neuroni e di attivita elettrica del cervello.

Resta il fatto che rimane, mi pare, a tutt'oggi, una definizione accettabile.

Tanto accettabile che, quando incappai in essa per la prima volta tanti anni fa, mentre giovanissima
iniziavo i miei studi alla facolta di filosofia, mi sembro cosi scontata da farmi pensare che
certamente chiunque avrebbe potuto dare quella definizione, e che non sarebbe stato necessario
l'acume di un filosofo.

Incauta ragazzina!

Non sapevo che quella definizione, data da Platone 2400 anni fa, era l'attestazione, il certificato di
nascita, per cosi dire, di un nuovo mondo, quello che ancora oggi abitiamo, almeno noi uomini del
cosiddetto “Occidente”. E non potevo capire che mi sembrava “scontata” proprio perché ormai
l'aveva data a tutti noi lui, anche se non lo sappiamo; anche se non lo sappiamo abitiamo il mondo
“mentale” che lui ci ha lasciato in eredita.

Ma andiamo con ordine.

Prendero in esame la parola “psychée
dianoéisthai= pensare).

Seguiro, per brevita e comodita, le parole del Sofista.

Il pensiero sarebbe un “dialogo dentro l'anima, a se stessa”.

Beh, se per qualche magia Omero avesse potuto leggere il Sofista avrebbe fatto un salto sulla sedia!
La frase gli avrebbe fatto I'effetto che a noi farebbe trovarci davanti un alieno.

E in effetti dall'uso che della parola “psyché” i Greci facevano ai tempi di Omero, a questo che ne
fa Platone, c'¢ la stessa distanza che c'¢ fra la Terra e la Luna. Omero, davanti alle parole del
Sofista, si sarebbe sentito su un altro pianeta. In un mondo di parole aliene.

Ai suoi tempi, tempi di cui lui fu il piu grande testimone, con la parola “psyché” si intendeva
qualcosa che si riferiva alla testa, la kephale, ma che non era sede né delle emozioni, né delle
sensazioni, né delle intuizioni o pensieri.

La psyché di Omero era la vita, stava nella testa, ma non era né pensante né senziente.

Le facolta del pensare, dell'emozionarsi, del percepire, avevano sede tutte in organi del petto: lo
thumos, sede del coraggio e dell'ira, era una specie di vapore, simile a quello che si sprigionava in
certe grotte, le phrénes,erano 1 polmoni, in cui risiedeva la facolta di udire (le parole “alate” erano
semplicemente le parole che uscivano dai polmoni di un altro e, entrando nel nostro petto, venivano
udite dalle nostre phrenes) e di comprendere, il noos (in epoca classica nous, da leggersi nuis) era la
sede del vedere intuitivo (€ con il suo noos che Euriclea vide che il mendicante arrivato alla reggia
era in realta Ulisse).

L'uomo di O mero si viveva come un campo aperto attraversato dai venti delle pulsioni e delle
emozioni, mandate dagli dei, e cio che oggi per noi ¢ 'riflessione’ e 'introspezione' era sostituito dal
dialogo con questi, che lo visitavano spesso. La sua vita emozionale era decentrata.

»2 anima, e la parola “dianoia” pensiero (nel Teeteto

2 Per chi non conoscesse il greco (almeno quello antico) voglio spiegare che il segno “y” va pronunciato con la
“u” francese, e non con la “i”, come facciamo di solito.



Persino il corpo era vissuto al plurale. Non c'era una parola che indicasse il corpo vivente come
unita, unita che 7o sono o io ho. Gli eroi omerici sono fatti di membra (gyia o mélea), articolazioni
che le muovono o muscoli che le gonfiano. La parola soma, corpo, indicava il cadavere, il corpo
morto.

La vita corporea e la vita emotiva dell'uomo di Omero non hanno un centro unitario e autonomo.
L'arte vascolare a figure nere dell' VIII- VII secolo rappresenta bene questa fisicita, braccia e gambe
muscolose, ampi petti piatti, pance inesistenti, in cui non ¢'¢ spazio per la psyché di Platone.

E allora che cos'era, piu precisamente, la psyché di Omero?

Omero dice che veniva “espirata” per lo piu dal volto al momento della morte, e forse si
identificava con l'ombra, skia, dopo la morte, un'ombra fredda.

Non bisogna dimenticare che in epoca arcaica l'oscurita era considerata un vapore, non semplice
assenza di luce. Inoltre il verbo psycho’ (a cui & probabilmente da legarsi “psych¢) significa
“soffio” e “raffreddo”.

Ma se la psyché godeva di vita propria dopo la morte come ombra o doppio dell'uomo che ora era
morto, cos'era durante la sua vita?

E' particolare il fatto che in alcuni passi di Omero le parole psyché e kephalé (testa) siano usate
come sinonimi. Si sa, per altro, che la testa era sacra, in suo nome si giurava, era invocata in quanto
dotata di potere profetico.

C'¢ un passo davvero curioso, ai nostri occhi, dell'lliade in cui, dopo aver deciso una tregua, Achei e
Troiani giurano di impegnarsi a rispettarla, e invocano una maledizione su chi verra meno al
giuramento pronunciando la seguente formula: ““ Possa il loro egképhalos (leggi “enkephalos”=
cervello)* e quello dei loro figli scorrere sulla terra come questo vino, ¢ possano le loro donne unirsi
ad altri uomini”.

Ci si augura che il cervello degli spergiuri scorra e, contemporaneamente, che le loro donne li
tradiscano.

Come puo il cervello 'scorrere' e, inoltre, perché un richiamo all'unione sessuale subito dopo?
Omero e il suo pubblico sapevano che durante la vita, e per qualche tempo dopo la morte, il cervello
era una massa fluida. Non aveva nulla a che fare con i pensieri, le passioni, le sensazioni o
percezioni, di pertinenza degli organi del petto, ma era la sede della vita.

Era l'enigma di quel fluido che si asciugava evaporando dopo la morte, a trascinare con s¢ le
domande sulla vita e sulla sua fine. La vita doveva risiedere 1i, € doveva essere umida. Il
disseccamento del fluido era la morte.

Ecco: la psyché era il liquor cerebro spinale, risiedeva nel cervello e nel midollo.

Non solo. Il mistero piu grande era che la vita non si ferma in un individuo, ma si riversa all'esterno
e da origine a un'altra vita. Il liquor cerebrospinale dalla colonna procedeva raccogliendosi nelle
gonadi e, nella procreazione, staccandosi da un uomo, dava vita a un nuovo uomo.’

La psyché era il seme, la sostanza della vita. Risiedeva nella testa®, nel midollo, nei testicoli (di cui
si pensava che fossero un recipiente posto lungo il suo percorso).

Ma, allora, come ¢ possibile arrivare dalla psyché di Omero a quella di Platone?

Anche il noos, I'organo che stava nella parte inferiore del petto e da li “vedeva”, come un terzo
occhio diaframmatico, ora ha perso i suoi confini e la sua struttura, ma sembra riassorbirsi nella
nuova psyché, o esserne decisamente una parte’.

Che cosa ¢ successo?

L'uomo che combatteva sotto le mura di Ilio, dalla vita emozionale decentrata e dal corpo coniugato
al plurale, ma solido come le sue solide armi di bronzo, luminoso come un campo aperto, forte
come il leone o resistente come la roccia in cui proiettava facilmente la percezione di s¢, non c'¢

w

Con la “y” da leggersi con la “u” francese, come in psyché.

Si chiama cosi proprio perché sta en kephalé, cioé nella testa.

5 Anche Democrito dira che l'unione sessuale € una micre apoplexie, un piccolo colpo apoplettico, in cui un uomo si
stacca da un altro uomo.

6 Siricordi, per esempio, che quando Zeus decise di avere un figlio senza unione sessuale, lo partori dalla testa.

7 “Chiamo nous cio con cui la psyché pensa” (Aristotele, L'Anima, 429a 25)
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piu.
Lo Spirito (avrebbe detto Hegel), o la Storia, o la Vita ha creato nuove figure, si sono affacciate
nuove esigenze. Il vivere ¢ diventato via via piu complesso, e la voce degli dei e il fragore delle
armi non bastavano piu a coprire il senso dell'esistenza di un uomo.
La lirica monodica, sul finire dell'eta arcaica, fa emergere il senso di un “io interiore”, di una parte
dell'individuo a cui l'individuo stesso puo porre attenzione sentendola propria, come sdoppiandosi
“fra sé e s&”. E' il senso di un'intimita dell'io, di una nuova affermata coscienza di sé.®
E' nelle pene d'amore che Saffo diventa grandissima cantatrice dell'io. La sofferenza che si prova
quando i doni di Eros e di Afrodite sono ostacolati, ¢ individuale. In quella sofferenza l'io si vive
staccato dalla vita che scorre nel Tutto, e il dolore ¢ conoscibile come proprio.
Non solo. Il dolore d'amore ¢ radicato nel corpo, ora sentito come unitario.
“ ... lavoce mi vien meno ... ronzano le orecchie e scorre il sudore ... e piu dell'erba sono verde

»
Non ci sono piu forti membra agili e muscolose al servizio del volere degli dei. C'¢ un corpo scosso,
sentito come proprio da un io sofferente che lo osserva e che sa registrarne le sensazioni. Non solo,
in questo corpo alberga una zona “riflettente”, una strana zona da cui 1'io guarda se stesso, se Saffo
puo dire “sembro a me stessa vicina alla morte”. (fr.31)
E parlando con una compagna che soffre per la lontananza dell'amata, Saffo dice : *“ da Sardi spesso
volgendo la mente qua ...”. (fr. 96).
La parola tradotta con “mente” ¢ noon, che in Omero indicava 'organo che raccoglieva le
percezioni, e che risiedeva nel petto.
E' chiaro che il noon di Saffo non ¢ piu quello di Omero. La compagna lontana non potrebbe stare
in Lidia e “avere” (perché questo ¢ il verbo nel testo greco) li, nel tiaso, il suo noon.
E' forse la prima volta nella storia della letteratura che viene rappresentata una parte dell'essere
umano che si puo staccare dall'individuo, senza che questo muoia: una parte invisibile e intangibile.
Ora, questa parola ¢ l'altra voce particolarmente significativa (oltre a psyché) ad essere presente
nella definizione del pensiero nel Sofista e nel Teeteto, anche se non in questa forma.
E' presente, infatti, come dianoia, parola composta dalla preposizione dia e dalla radice voeo, che
era una volta l'azione del nous omerico, il 'vedere', il 'percepire' dall'interno, e che ora ¢ il 'pensare’'.
La preposizione dia in greco significa “attraverso, fra, da una parte all'altra”, e la sua presenza nelle
parole che, dopo la lirica, nella filosofia, indicheranno il pensiero e il pensare (dianoia= pensiero,
dianoein=pensare) suscita 1'idea che la percezione del pensiero nei Greci dell'epoca classica fosse
quella di un'azione di attraversamento, il pensare come l'attraversare una regione.
La stessa preposizione ¢ presente nella parola con cui si € inaugurata la filosofia, dialogos, che,
presa alla lettera, significa un “parlare tra, parlare in mezzo, parlare attraversando”.
Nel testo greco un certo dialogos (quello tra sé e sé) ¢ la definizione di dianoia (o, nel Teeteto, di
dianoein) ed ¢ ben presente fonicamente la consonanza tra le due parole, che si perde nella
traduzione.
Dalle pur brevissime considerazioni fin qui condotte, risulta chiaro come le parole che esprimono
l'elaborazione immaginativa che 'uomo fa di sé¢ (del corpo e del modo in cui vive il mondo e si vive
nel mondo), abbiano fatto un lungo viaggio da Omero a Platone.
L'uomo dell'lliade non sentiva di avere un'interiorita, una dimensione che poteva non apparire
all'esterno, che poteva trattare come un altro, rivolgendosi ad essa, pur sapendo che era una parte di
sé. Non avrebbero mai potuto parlare “tra sé¢ e sé¢”.
E' solo alla fine del VII secolo, e piu specificatamente nel VI, che si affaccia, nella lirica, una
soggettivita capace di “riflettersi”, ripiegando in una dimensione “interiore” propria e complessa (si
ricordi in Saffo la comparsa del primo ossimoro della storia del pensiero, quell' “ Eros dolceamaro”
che ha informato tutte le liriche d'amore successive).
E la psyché di Platone? E il pensiero?

8 “Coscienza” viene da cum scire= sapere insieme. Sapere, mentre si sa qualcosa, che si sta sapendo. Insieme ad un
dato che vengo a conoscere, conosco anche, sono consapevole anche, del mio atto conoscitivo.



Manca ancora, nel nostro breve viaggio tra le parole in cui ¢ albeggiata la coscienza soggettiva, il
focus sul punctum crucis, il momento cruciale in cui inizio la svolta, si radicarono nell'esistenza
nuove aperture di senso, € si inaugurd una nuova strategia della verita e della conoscenza. Questa
radicale “novitas” si incarna nella figura di Socrate.

Dopo l'io della lirica, soggetto di passioni e sensazioni, Socrate inaugurod l'avventura dell'io come
soggetto di conoscenza, la conoscenza come ricerca individuale, il pensiero come potenza innata in
ogni individuo e sua personale ricchezza. Fu un sovvertimento totale della nozione di “verita” di cui
si era nutrita la civilta greca (e tutte le altre civiltd) fino ad allora, e lui fu condannato a morte.
Naso schiacciato, occhi sporgenti, scalzo e sporco, si aggirava per il mercato di Atene tampinando i
suoi concittadini come un tafano, ebbe a dire lui stesso, sempre rivolgendo domande: che cos'e
conoscenza, che cos'é virtu, ecc. ecc.

Ma quando qualcuno cercava di rispondere, non poteva farlo che ricorrendo ad un esempio, perché
cosi si imparava, dagli esempi tramandati dai miti, e tutta I'educazione era una ripetizione orale e
corale delle antiche storie degli eroi e degli dei. Allora lui, come un marziano sbarcato sulla Terra,
si affrettava a dire “No, no, non ho tempo per le storie!”.

Ma allora cosa volevi Socrate, come doveva fare il malcapitato per risponderti?

11 fatto ¢ che gli interpellati non potevano rispondere perché non potevano mettersi nel luogo della
domanda. Quello che lui chiedeva non era ancora sorto all'orizzonte del mondo: 1'aveva visto solo
lui. Ecco perché lo vedevano spesso incantato fermarsi e stare immobile fissando il vuoto. Persino
sul campo di battaglia! Stava “vedendo”, stava “pensando”!

E quando rivolgeva le sue domande cercava di far nascere nell'interrogato lo stesso processo, lo
stesso cammino attraverso (dia) gli stessi luoghi che aveva attraversato lui. Di farlo arrivare alla
stessa visione.

Cosa doveva fare l'interpellato? Doveva tirare fuori, abs-trahere, astrarre dalla situazione concreta,
dalla pratica vivente esemplata nei racconti della tradizione, quella cosa (in greco #/) comune a tutti
gli esempi, ma non coincidente con nessuno di essi.

Era il concetto.

Socrate scopri I'America 2000 anni prima che fosse scoperta. La scopri dentro I'uvomo, una terra
ancora vergine e inesplorata, la terra della conoscenza concettuale.

Una conoscenza appannaggio di ogni individuo, perché ognuno possiede, dentro di sé, le idee e il
sentiero per arrivare a vederle.

Platone, il piu geniale allievo di Socrate, e il piu grande scrittore dell'Occidente, indago e
formalizzo il mondo delle idee, regalandoci la logica e il metodo.

E cosi la psyché, lungi dall'essere semplice vita o anima vitale, come in Omero, divenne
gradualmente sede di percezioni e sensazioni, € poi di pensiero. Non piu semplice dimensione
escatologica che abbandona 1'uomo in punto di morte, ma “contenitore” di quella dimensione
“interiore” prima non avvertita, e, quindi, non simbolizzata nelle paroleg.

La vita e la coscienza, in Omero divise tra la psyché e lo thumos, tra la testa e il petto, si riuniscono
ora in una psyché complessa e autonoma, concepita come singola entita."

Ed ¢ questa la sede del pensiero, per Socrate, il meraviglioso giardino “interiore” in cui fiorisce la
conoscenza, sbocciano le idee, si compie il percorso della ricerca.

“ Una vita senza ricerca — 0s0 dire al processo che lo condanno a morte — non ¢ degna di essere
vissuta”.

Cosi oggi noi, nonostante la sua condanna, o forse, chissa, proprio in virtu di essa, siamo qui oggi a
parlare di “pensiero”.

9 E' cosi che Platone puo dire che il pensiero ¢ un dialogo entds tes psyches, “dentro” 1'anima, che parla pros auten, a
se stessa.

10 Rimane ancora, in letteratura qualche testimonianza dell'antica concezione della psyché come seme e midollo,
espressa come concezione popolare. A questo proposito sono splendidi i versi dell'Ippolito di Euripide, quando la
nutrice vedendo Fedra consumarsi nel mal d'amore dice : “ Gli uomini dovrebbero intrecciare amori misurati, € non
arrivare al midollo dell'anima (pros akron muelon psyches).






