
                                          
 
 
 
                                                  PENSIERO  E  PSICHE 
 
 
 
“Pensiero e discorso non sono forse la stessa cosa? Salvo che il primo un dialogo dentro l'anima a 
se stessa senza voce, proprio questo è stato denominato da noi “pensiero”. 
 
E' la prima formalizzazione (che io sappia) del pensiero nella storia del mortale sul pianeta, nella 
storia degli uomini. E la fa Platone, nel Sofista. (263e) 
A rigore, dovrei dire la seconda, perché già nel Teeteto, dialogo di qualche anno anteriore (forse il 
Sofista 353, e Teeteto circa un decennio prima) Platone aveva definito, negli stessi termini, il 
pensiero (infatti è chiaro nella definizione del Sofista il riferimento a una “denominazione” 
precedente).  Sentiamo: 
 
“  [Il pensare io lo chiamo] il discorso che l'anima svolge tra sé e sé riguardo a ciò che prende in 
esame” e, poco più avanti precisa: “un discorso detto, non certamente a un altro, né con la voce, ma 
in silenzio a se stesso”. 
 
Ho messo in risalto quel “detto” ( in greco eiremènon) perché, alla luce di recentissime scoperte 
della più avanzata punta della ricerca scientifica, le neuroscienze, risulta proprio che il nostro 
cervello si comporta, quando pensiamo o leggiamo “a mente”, esattamente come quando udiamo, o 
leggiamo a voce alta.  
Il divino Platone aveva già affermato che il pensiero è un discorso “pronunciato”, “detto”, appunto, 
in silenzio. 
E' curioso trovare questa espressione in Platone, l'inventore della logica. Come si fa a “ dire” 
(éirein) senza parlare?  Come si fa a “pronunciare” senza emettere suoni, senza aprire la bocca?  
Non è una “distrazione” logica la presenza di quel participio, “detto”, in una considerazione sul 
pensiero? “ ...un discorso detto in silenzio ...”. 
Il silenzio non vanifica la traccia sonora del linguaggio, la sua anima, se così posso esprimermi, 
acustica? 
Il fatto è che no, il silenzio non si oppone all'anima acustica del linguaggio. 
Oggi sappiamo che quando udiamo delle parole ( una frase, un discorso), il segnale fornito alla 
corteccia uditiva dal nervo acustico dopo i complessi passaggi nell'orecchio, dà origine all'attività 
elettrica dei neuroni dell'area uditiva1 che scaricano con un'onda parzialmente isomorfa all'onda del 
suono che è arrivato all'orecchio. In altre parole, l'onda della scarica elettrica assomiglia all'onda 
fisica percepita come suono, quell'alternarsi di compressioni e rarefazioni dell'aria che costituiscono 
l'onda acustica. Il che significa che essa arriva al cervello intatta, che non si è alterata durante i 
difficili passaggi nell'orecchio.  
La sorpresa è stata, però, per gli scienziati al lavoro, scoprire che l'informazione acustica presente 
nell'area uditiva si conserva anche in una porzione della corteccia dove non dovrebbe essere 
presente, nell'area di Broca, che è sì un'area adibita alla computazione linguistica, precisamente a 
quella sintattica, ma niente affatto a quella fonologica e acustica.  
Invece, si è scopertoche l'attività elettrica dell'area di Broca conserva nel tempo traccia della forma 
d'onda del suono di una determinata frase.  
Questo è presumibilmente spiegabile con il fatto che le aree corticali del cervello comunicano tra di 
loro tramite le vie formate dagli assoni,che costituiscono la gran parte della materia bianca.  

                                                
1  Aree di Brodmann 41, 44, 22.  



Ma ecco la sorpresa più grande: fu condotto un esperimento in cui si chiese ai pazienti di ascoltare 
alcune frasi, misurando l'attività neuronale nella corteccia auditiva e nell'area di Broca. Poi furono 
presentate agli stessi pazienti le stesse frasi scritte su uno schermo, chiedendo loro di leggerle nella 
mente, senza emettere suoni.  
Ebbene, il risultato sorprendente fu che nell'area di Broca, senza che fosse emesso alcun suono,   
come è ovvio nella lettura mentale, fu registrata un'attività elettrica della corteccia sovrapponibile 
completamente alla forma d'onda che si era generata quando i soggetti ascoltavano quelle stesse 
frasi pronunciate da altri o da se stessi. 
In altre parole, anche in assenza di suono, quando si pensano o si leggono a mente frasi e parole, i 
neuroni dell'area di Broca scaricano un'onda elettrica che ha la stessa “forma” dell'onda del suono 
che si produrrebbe se quelle parole fossero pronunciate ad alta voce.  
Ecco che parlare “phonè”, con il suono, o “sighè”, in silenzio, sono, dal punto di vista delle scariche 
elettriche neuronali, la stessa cosa.   
Un discorso può “essere detto” in silenzio. E questa fu la definizione del pensiero del divino Platone 
che, resta inteso, non sapeva nulla di neuroni e di attività elettrica del cervello.  
Resta il fatto che rimane, mi pare, a tutt'oggi, una definizione accettabile.  
Tanto accettabile che, quando incappai in essa  per la prima volta tanti anni fa, mentre giovanissima 
iniziavo i miei studi alla facoltà di filosofia, mi sembrò così scontata da farmi pensare che 
certamente chiunque avrebbe potuto dare quella definizione, e che non sarebbe stato necessario 
l'acume di un filosofo. 
Incauta ragazzina! 
Non sapevo che quella definizione, data da Platone 2400 anni fa, era l'attestazione, il certificato di 
nascita, per così dire, di un nuovo mondo, quello che ancora oggi abitiamo, almeno noi uomini del 
cosiddetto “Occidente”. E non potevo capire che mi sembrava “scontata” proprio perché ormai 
l'aveva data a tutti noi lui, anche se non lo sappiamo; anche se non lo sappiamo abitiamo il mondo 
“mentale” che lui ci ha lasciato in eredità. 
Ma andiamo con ordine.   
Prenderò in esame la parola “psychè”2, anima,  e la parola “diànoia” pensiero (nel Teeteto 
dianoéisthai= pensare). 
Seguirò, per brevità e comodità, le parole del Sofista. 
Il pensiero sarebbe un “dialogo dentro l'anima, a se stessa”. 
Beh, se per qualche magia Omero avesse potuto leggere il Sofista avrebbe fatto un salto sulla sedia! 
La frase gli avrebbe fatto l'effetto che a noi farebbe trovarci davanti un alieno.  
E in effetti dall'uso che della parola “psyché” i Greci facevano ai tempi di Omero, a questo che ne 
fa Platone, c'è la stessa distanza che c'è fra la Terra e la Luna. Omero, davanti alle parole del 
Sofista, si sarebbe sentito su un altro pianeta. In un mondo di parole aliene. 
Ai suoi tempi, tempi di cui lui fu il più grande testimone, con la parola “psyché” si intendeva 
qualcosa che si riferiva alla testa, la kephalè, ma che non era sede né delle emozioni, né delle 
sensazioni, né delle intuizioni o pensieri. 
La psyché di Omero era la vita, stava nella testa, ma non era né pensante né senziente. 
Le facoltà del pensare, dell'emozionarsi, del percepire, avevano sede tutte in organi del petto: lo 
thumòs, sede del coraggio e dell'ira, era una specie di vapore, simile a quello che si sprigionava in 
certe grotte, le phrénes,erano i polmoni, in cui risiedeva la facoltà di udire (le parole “alate” erano 
semplicemente le parole che uscivano dai polmoni di un altro e, entrando nel nostro petto, venivano 
udite dalle nostre phrenes) e di comprendere, il noòs (in epoca classica noùs, da leggersi nùs) era la 
sede del vedere intuitivo (é con il suo noos che Euriclea vide che il mendicante arrivato alla reggia 
era in realtà Ulisse). 
L'uomo di O mero si viveva come un campo aperto attraversato dai venti delle pulsioni e delle 
emozioni, mandate dagli dei, e ciò che oggi per noi è 'riflessione' e 'introspezione' era sostituito dal 
dialogo con questi, che lo visitavano spesso. La sua vita emozionale era decentrata. 
                                                
2  Per chi non conoscesse il greco (almeno quello antico) voglio spiegare che il segno “y” va pronunciato con la 
“u” francese, e non con la “i”, come facciamo di solito. 



Persino il corpo era vissuto al plurale. Non c'era una parola che indicasse il corpo vivente come 
unità, unità che io sono o io ho. Gli eroi omerici sono fatti di membra (gyia o mélea), articolazioni 
che le muovono o muscoli che le gonfiano. La parola soma, corpo, indicava il cadavere, il corpo 
morto.  
La vita corporea e la vita emotiva dell'uomo di Omero non hanno un centro unitario e autonomo. 
L'arte vascolare a figure nere dell' VIII- VII secolo rappresenta bene questa fisicità, braccia e gambe 
muscolose, ampi petti piatti, pance inesistenti, in cui non c'è spazio per la psyché di Platone.  
E allora che cos'era, più precisamente, la psyché di Omero? 
Omero dice che veniva “espirata” per lo più dal volto al momento della morte, e forse si 
identificava con l'ombra, skià, dopo la morte, un'ombra fredda.  
Non bisogna dimenticare che in epoca arcaica l'oscurità era considerata un vapore, non semplice 
assenza di luce. Inoltre il verbo psycho3  (a cui è probabilmente da legarsi “psyché) significa 
“soffio” e “raffreddo”. 
Ma se la psyché godeva di vita propria dopo la morte come ombra o doppio dell'uomo che ora era 
morto, cos'era durante la sua vita? 
E' particolare il fatto che in alcuni passi di Omero le parole psyché e kephalé (testa) siano usate 
come sinonimi. Si sa, per altro, che la testa era sacra, in suo nome si giurava, era invocata in quanto 
dotata di potere profetico. 
C'è un passo davvero curioso, ai nostri occhi, dell'Iliade in cui, dopo aver deciso una tregua, Achei e 
Troiani giurano di impegnarsi a rispettarla, e invocano una maledizione su chi verrà meno al 
giuramento pronunciando la seguente formula: “ Possa il loro egkèphalos (leggi “enkephalos”= 
cervello)4 e quello dei loro figli scorrere sulla terra come questo vino, e possano le loro donne unirsi 
ad altri uomini”. 
Ci si augura che il cervello degli spergiuri scorra e, contemporaneamente, che le loro donne li 
tradiscano.  
Come può il cervello 'scorrere' e, inoltre, perché un richiamo all'unione sessuale subito dopo? 
Omero e il suo pubblico sapevano che durante la vita, e per qualche tempo dopo la morte, il cervello 
era una massa fluida. Non aveva nulla a che fare con i pensieri, le passioni, le sensazioni o 
percezioni, di pertinenza degli organi del petto, ma era la sede della vita. 
Era l'enigma di quel fluido che si asciugava evaporando dopo la morte, a trascinare con sé le 
domande sulla vita e sulla sua fine. La vita doveva risiedere lì, e doveva essere umida. Il 
disseccamento del fluido era la morte. 
Ecco: la psyché era il liquor cerebro spinale, risiedeva nel cervello e nel midollo. 
Non solo. Il mistero più grande era che la vita non si ferma in un individuo, ma si riversa all'esterno 
e dà origine a un'altra vita. Il liquor cerebrospinale dalla colonna procedeva raccogliendosi nelle 
gonadi e, nella procreazione, staccandosi da un uomo, dava vita a un nuovo uomo.5 
La psyché era il seme, la sostanza della vita.  Risiedeva nella testa6, nel midollo, nei testicoli (di cui 
si pensava che fossero un recipiente posto lungo il suo percorso). 
Ma, allora, come è possibile arrivare dalla psyché di Omero a quella di Platone? 
Anche il noòs, l'organo che stava nella parte inferiore del petto e da lì “vedeva”, come un terzo 
occhio diaframmatico, ora ha perso i suoi confini e la sua struttura, ma sembra riassorbirsi nella 
nuova  psyché, o esserne decisamente una parte7.   
Che cosa è successo?  
L'uomo che combatteva sotto le mura di Ilio, dalla vita emozionale decentrata e dal corpo coniugato 
al plurale, ma solido come le sue solide armi di bronzo, luminoso come un campo aperto, forte 
come il leone o resistente come la roccia in cui proiettava facilmente la percezione di sé, non c'è 

                                                
3 Con la “y” da leggersi con la “u” francese, come in psyché. 
4 Si chiama così proprio perché sta en kephalé, cioé nella testa. 
5 Anche Democrito dirà che l'unione sessuale è una micrè apoplexìe, un piccolo colpo apoplettico, in cui un uomo si 

stacca da un altro uomo. 
6 Si ricordi, per esempio, che quando Zeus decise di avere un figlio senza unione sessuale, lo partorì dalla testa. 
7 “Chiamo noùs ciò con cui la psyché pensa” (Aristotele, L'Anima, 429a 25) 



più. 
Lo Spirito (avrebbe detto Hegel), o la Storia, o la Vita ha creato nuove figure, si sono affacciate 
nuove esigenze. Il vivere è diventato via via più complesso, e la voce degli dei e il fragore delle 
armi non bastavano più a coprire il senso dell'esistenza di un uomo.   
La lirica monodica, sul finire dell'età arcaica, fa emergere il senso di un “io interiore”, di una parte 
dell'individuo a cui l'individuo stesso può porre attenzione sentendola propria, come sdoppiandosi 
“fra sé e sé”. E' il senso di un'intimità dell'io, di una nuova affermata coscienza di sé.8   
E' nelle pene d'amore che Saffo diventa grandissima cantatrice dell'io. La sofferenza che si prova 
quando i doni di Eros e di Afrodite sono ostacolati, è individuale. In quella sofferenza l'io si vive 
staccato dalla vita che scorre nel Tutto, e il dolore è conoscibile come proprio. 
Non solo.  Il dolore d'amore è radicato nel corpo, ora sentito come unitario.  
“ … la voce mi vien meno … ronzano le orecchie e scorre il sudore … e più dell'erba sono verde 
...”. 
Non ci sono più forti membra agili e muscolose al servizio del volere degli dei. C'è un corpo scosso, 
sentito come proprio da un io sofferente che lo osserva e che sa registrarne le sensazioni. Non solo, 
in questo corpo alberga una zona “riflettente”, una strana zona da cui l'io guarda se stesso, se Saffo 
può dire “sembro a me stessa vicina alla morte”. (fr.31) 
E parlando con una compagna che soffre per la lontananza dell'amata, Saffo dice : “ da Sardi spesso 
volgendo la mente qua ...”. (fr. 96). 
La parola tradotta con “mente” è noòn,  che in Omero indicava l'organo che raccoglieva le 
percezioni, e che risiedeva nel petto.  
E' chiaro che il noòn di Saffo non è più quello di Omero. La compagna lontana non potrebbe stare 
in Lidia e “avere” (perché questo è il verbo nel testo greco) lì, nel tiaso, il suo noòn. 
E' forse la prima volta nella storia della letteratura che viene rappresentata una parte dell'essere 
umano che si può staccare dall'individuo, senza che questo muoia: una parte invisibile e intangibile. 
Ora, questa parola è l'altra voce particolarmente significativa (oltre a psychè) ad essere presente 
nella definizione del pensiero nel Sofista e nel Teeteto, anche se non in questa forma. 
E' presente, infatti, come diànoia, parola composta dalla preposizione dià e dalla radice voèo, che 
era una volta l'azione del noùs omerico, il 'vedere', il 'percepire' dall'interno, e che ora è il 'pensare'.  
La preposizione dià in greco significa “attraverso, fra, da una parte all'altra”, e la sua presenza nelle 
parole che, dopo la lirica, nella filosofia, indicheranno il pensiero e il pensare (diànoia= pensiero, 
dianoèin=pensare) suscita l'idea che la percezione del pensiero nei Greci dell'epoca classica fosse 
quella di un'azione di attraversamento, il pensare come l'attraversare una regione. 
La stessa preposizione è presente nella parola con cui si è inaugurata la filosofia, diàlogos, che, 
presa alla lettera, significa un “parlare tra, parlare in mezzo, parlare attraversando”. 
Nel testo greco un certo diàlogos (quello tra sé e sé) è la definizione di diànoia (o, nel Teeteto, di 
dianoèin)  ed è ben presente fonicamente la consonanza tra le due parole, che si perde nella 
traduzione. 
Dalle pur brevissime considerazioni fin qui condotte, risulta chiaro come le parole che esprimono 
l'elaborazione immaginativa che l'uomo fa di sé (del corpo e del modo in cui vive il mondo e si vive 
nel mondo), abbiano fatto un lungo viaggio da Omero a Platone.  
L'uomo dell'Iliade non sentiva di avere un'interiorità, una dimensione che poteva non apparire 
all'esterno, che poteva trattare come un altro, rivolgendosi ad essa, pur sapendo che era una parte di 
sé. Non avrebbero mai potuto parlare “tra sé e sé”. 
E' solo alla fine del VII secolo, e più specificatamente nel VI, che si affaccia, nella lirica, una 
soggettività capace di “riflettersi”, ripiegando in una dimensione “interiore” propria e complessa (si 
ricordi in Saffo la comparsa del primo ossimoro della storia del pensiero, quell' “ Eros dolceamaro” 
che ha informato tutte le liriche d'amore successive). 
E la psyché di Platone? E il pensiero?   
                                                
8 “Coscienza” viene da cum scire= sapere insieme. Sapere, mentre si sa qualcosa, che si sta sapendo. Insieme ad un 

dato che vengo a conoscere, conosco anche, sono consapevole anche, del mio atto conoscitivo. 
   



Manca ancora, nel nostro breve viaggio tra le parole in cui è albeggiata la coscienza soggettiva,  il 
focus sul punctum crucis, il momento cruciale in cui iniziò la svolta, si radicarono nell'esistenza 
nuove aperture di senso, e si inaugurò una nuova strategia della verità e della conoscenza. Questa 
radicale “novitas” si incarna nella figura di Socrate. 
Dopo l'io della lirica, soggetto di passioni e sensazioni, Socrate inaugurò l'avventura dell'io come 
soggetto di conoscenza, la conoscenza come ricerca individuale, il pensiero come potenza innata in 
ogni individuo e sua personale ricchezza. Fu un sovvertimento totale della nozione di “verità” di cui 
si era nutrita la civiltà greca (e tutte le altre civiltà)  fino ad allora, e lui fu condannato a morte. 
Naso schiacciato, occhi sporgenti, scalzo e sporco, si aggirava per il mercato di Atene tampinando i 
suoi concittadini come un tafano, ebbe a dire lui stesso, sempre rivolgendo domande: che cos'è 
conoscenza, che cos'è virtù, ecc. ecc.  
Ma quando qualcuno cercava di rispondere, non poteva farlo che ricorrendo ad un esempio, perché 
così si imparava, dagli esempi tramandati dai miti, e tutta l'educazione era una ripetizione orale e 
corale delle antiche storie degli eroi e degli dei. Allora lui, come un marziano sbarcato sulla Terra, 
si affrettava a dire “No, no, non ho tempo per le storie!”. 
Ma allora cosa volevi Socrate, come doveva fare il malcapitato per risponderti? 
Il fatto è che gli interpellati non potevano rispondere perché non potevano mettersi nel luogo della 
domanda. Quello che lui chiedeva non era ancora sorto all'orizzonte del mondo: l'aveva visto solo 
lui. Ecco perché lo vedevano spesso incantato fermarsi e stare immobile fissando il vuoto. Persino 
sul campo di battaglia! Stava “vedendo”, stava “pensando”! 
E quando rivolgeva le sue domande cercava di far nascere nell'interrogato lo stesso processo, lo 
stesso cammino attraverso (dià) gli stessi luoghi che aveva attraversato lui. Di farlo arrivare alla 
stessa visione.  
Cosa doveva fare l'interpellato? Doveva tirare fuori, abs-trahere, astrarre dalla situazione concreta, 
dalla pratica vivente esemplata nei racconti della tradizione, quella cosa (in greco ti) comune a tutti 
gli esempi, ma non coincidente con nessuno di essi.  
Era il concetto. 
Socrate scoprì l'America 2000 anni prima che fosse scoperta. La scoprì dentro l'uomo, una terra 
ancora vergine e inesplorata, la terra della conoscenza concettuale.  
Una conoscenza appannaggio di ogni individuo, perché ognuno possiede, dentro di sé, le idee e il 
sentiero per arrivare a vederle. 
Platone, il più geniale allievo di Socrate, e il più grande scrittore dell'Occidente, indagò e 
formalizzò il mondo delle idee, regalandoci la logica e il metodo.  
E così la psyché, lungi dall'essere semplice vita o anima vitale, come in Omero, divenne 
gradualmente sede di percezioni e sensazioni, e poi di pensiero. Non più semplice dimensione 
escatologica che abbandona l'uomo in punto di morte, ma “contenitore” di quella dimensione 
“interiore” prima non avvertita, e, quindi, non simbolizzata nelle parole9. 
La vita e la coscienza, in Omero divise tra la psyché e lo thumòs, tra la testa e il petto, si riuniscono 
ora  in una psychè complessa e autonoma, concepita come singola entità.10 
Ed è questa la sede del pensiero, per Socrate,  il meraviglioso giardino “interiore” in cui fiorisce la 
conoscenza, sbocciano le idee, si compie il percorso della ricerca.  
“ Una vita senza ricerca – osò dire al processo che lo condannò a morte – non è degna di essere 
vissuta”.  
Così oggi noi, nonostante la sua condanna, o forse, chissà, proprio in virtù di essa, siamo qui oggi a 
parlare di “pensiero”.  
 

                                                
9 E' così che Platone può dire che il pensiero è un dialogo entòs tes psychès, “dentro” l'anima, che parla pros autèn, a 

se  stessa.  
10 Rimane ancora, in letteratura qualche testimonianza dell'antica concezione della psyché come seme e midollo, 

espressa come concezione popolare. A questo proposito sono splendidi i versi dell'Ippolito di Euripide, quando la 
nutrice vedendo Fedra consumarsi nel mal d'amore dice : “ Gli uomini dovrebbero intrecciare amori misurati, e non 
arrivare al midollo dell'anima (pros àkron muelòn psychès). 



 
   
  
 
  
 
 


