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Conosco Milo De Angelis, come non ricordare il suo grande lavoro di 

insegnamento, accoglienza, sostegno verso i giovani che si avviano alla poesia, 

sia nelle scuole, nelle carceri, sia, fino a qualche anno fa, alla Palazzina Liberty 

di Milano, sia alla recente collocazione della Casa della poesia a Brera e poi… in 

molti altri luoghi del mondo. 

Milo è come scrive, come studia e come traduce dal francese, dal greco e dal 

latino; è un uomo silenzioso, che sa creare quando spiega uno spazio bianco per 

le sue ipotesi, costruisce teorie; è essenziale, non concede cornici, abbellimenti, 

sta sull’orlo della rima come taglio, rendendo la rima stessa ritmo. La sua poesia 

mi aiuta e mi sostiene nel mio lavoro di ascolto psicoanalitico, specialmente con 

quelle persone che non conoscono confine soggettivo e che non hanno una 

frontiera.  

 

Nel risvolto di copertina della raccolta che andiamo a leggere, Incontri e 

agguati, scopriamo che questa pubblicazione è una ricognizione sulle avventure 

mentali di un passato ormai remoto e sul loro scontrarsi doloroso e frontale con 

l’idea di un precipizio assoluto, di un risucchiante nulla infinito.  

Poi, nei versi riemergono giovani volti e figure, di minime vicende, salvate chi 

sa perché, dalla memoria ed infine il resoconto, condotto con oggettiva esattezza 

di un drammatico fatto di cronaca, di un episodio di tenero amore e orribile 

violenza. 

In Incontri e Agguati, Milo De Angelis fa compiere al lettore un viaggio agli 

inferi, nel mondo dei morti dove le due personificazioni: niente (nel verso: “e un 

cerchio di puro niente mi assalì”1) e nessuno (nel verso: “nessuno morte ti 

conosce”) costruiscono una scrittura la cui similitudine si ritrova specialmente in 

questo verso, che ci fa da guida alla lettura: “una sillaba senza luce”: 

 
Sarai una sillaba senza luce, 

non giungerai all’incanto, resterai 

impigliato nelle stanze della tua logica 

 

Sarai la crepa stessa 

delle tue frasi […].2 

 

                                                           
1 M. De Angelis, Guerra di trincea, in Incontri e agguati, TP, p. 348.  
2 Ivi, p. 350.  



Il testo può essere interpretato come uno scritto di poetica: il primo verso fa 

pensare non ad una parola poetica aulica, anzi la sillaba ipotizza una contrazione, 

limitazione del messaggio con cui il poeta si rivolge ad un ipotetico lettore; inoltre 

tale parola è un semplice accostamento di vocali e consonanti, una parte della 

parola stessa è posta al di fuori di un reale campo semantico, privata di luce, una 

efficace iperbole del poeta; la sillaba non è in grado di proiettare luce attorno a sé, 

di illuminare con un contenuto il lettore.  

Questa sillaba oscura evoca un unico senso: il nulla, una sorta di nichilismo. 

Tornando al testo è inevitabile, a tal proposito, non ricordare la lirica 

programmatica Non chiederci la parola di Montale: “qualche storta sillaba e secca 

come un ramo”.  

La negatività dei versi montaliani è rafforzata in forma iperbolica dalla 

fonetica, da una sequenza: s-t-s-s-c-c che si fatica a leggere; una difficoltà 

ricercata e voluta che rafforza la negatività della poesia stessa, che termina su 

questi versi: “codesto solo oggi possiamo dirti, / ciò che non siamo, ciò che non 

vogliamo”3.  

La negatività accomuna i versi di Montale e la sillaba privata di luce del verso 

di Milo De Angelis: “non giungerai all'incanto”; l'incanto deriva dal latino in 

cantare, il verbo è intensivo di canere, ovvero cantare in versi, cioè poetare.  

Il poeta sa che la sua sillaba oscura non sarà mai come la parola poetica 

dell'aedo omerico, una parola accompagnata dalla musica, in grado di suscitare 

negli ascoltatori sentimenti elevati, desiderio di gloria ed eroismo e fantasie che li 

trasportano in ben altra dimensione esistenziale: la parola omerica evoca valori, 

quali il sacrificio dell'eroe, l'amore patriottico e il conferire un senso alla propria 

vita sia con la vittoria che con la sconfitta. Milo sa che la sua parola-sillaba a 

questo non giungerà, non conseguirà positivamente l'atto creativo della poesia 

omerica. 

Nel passo “resterai / impigliato nelle stanze della tua logica” il soggetto è il 

poeta stesso? Probabile, in quanto dal femminile si passa al maschile: il poeta non 

può creare che ben poco: una sillaba, perché imprigionato nelle stanze della 

logica: l'argomentazione razionale non aiuta a pervenire a realtà positive, anzi la 

ragione nella sua raffinata indagine si scontra con il nulla. 

In tali versi si coglie, vi è quasi un'evocazione di Meriggiare pallido e assorto 

di Montale: “da un rovente muro d'orto”4. L'orto è di per sé una dimensione 

paesaggistica alquanto limitata e il muro arroventato rafforza ulteriormente questa 

limitatezza, questa impossibilità di cercare e ritrovare la realtà, il noumeno da cui 

ha origine il tutto; è il tentativo sempre mancato di superare il varco per giungere 

a tale realtà.  

Milo De Angelis dà voce ad una simile o identica incapacità, imprigionato da 

regole logiche di pensiero che afferrano, catturano la sua soggettività creativa, 
                                                           
3 E. Montale, Non chiederci la parola, in Ossi di seppia, in Tutte le poesie, (1984) Mondadori, 

Milano 2000, p.29.  
4 E. Montale, Meriggiare pallido assorto, in Ossi di seppia, in Tutte le poesie, cit., p.30.  



mentre il poetico vorrebbe proiettarsi altrove, in un'altra dimensione esistenziale, 

senza riuscirvi.  

 

“Sarai la crepa stessa / delle tue frasi”5 in questo passo riscontriamo una 

ulteriore contrazione rispetto alla sillaba: tra le frasi la parola del poeta è una 

crepa, solo una crepa, non un humus fertile di realtà positive, una rottura del 

terreno stesso dentro la quale sta il vuoto; pertanto viene riconfermato con diverse 

modalità linguistiche il nulla come oggetto poetico e tema, nucleo ritornante della 

copiosa produzione di Milo. 

E a noi giunge sempre il verso di Montale: “Nelle crepe del suolo”6: per il poeta 

ligure un'apparente, ingannevole apertura del terreno è un invito a porsi 

nuovamente alla ricerca di una realtà primaria, ma tale correlativo oggettivo si 

risolve con la mancata acquisizione di tale realtà, simile più ad una discesa agli 

inferi, ad una ennesima caduta nel baratro.  

“Sarai […] una recidiva”7: dal latino recidivus che deriva da recidere: tornare, 

tornare ad essere quel che è sempre stata, una contrazione su se stessa, 

l'impossibilità d'essere altro e comunicare altro, se non la negatività, una parola 

che non apre ad altri , diversi messaggi, ma che si ritorce su se stessa.  

“Sarai […] una voce deportata”8: de-portata, allontanamento, portata lontano 

dalle sue origini.  Come non pensare ai nostoi cantati dalla poesia omerica?  

La poesia di Milo non canta il ritorno di Ulisse ad Itaca; un ritorno alle proprie 

origini è difficile, impossibile, pur presente nell’anima del poeta probabilmente, 

ma la sua è una parola poetica che allontana, non favorisce un ritorno alle origini.  

In psicanalisi è il desiderio negato di una regressione pre-edipica.  

Tutti noi siamo un poco come Edipo e anche il poeta vorrebbe con ciò che 

meglio è la sua identità, la poesia, ritornare, regredire al grembo materno, perché 

lì, ben lo sa, sta il senso della vita stessa e, se quel senso lo avesse recuperato 

e scritto con la parola poetica, si sarebbe salvato dal nulla. Invece in questo nulla 

la parola e il poeta sono risucchiati senza poterne uscire, come chi faticosamente 

cerca di camminare ed uscire dalla fanghiglia e non riesce e in essa cade.  

“Sarai […] l'unica voce / che non si rigenera morendo”9: è presente un climax 

ascendente nella qualificazione della propria parola di poeta: sillaba, crepa, voce; 

la sillaba è  una parola spezzata nel nucleo vocalico, un’accozzaglia di consonanti 

e vocali di cui nel fonosimbolismo non è precluso un significato, la crepa 

corrisponde ad uno squarcio nel terreno il cui significato possibile scompare e 

unica voce indica il suo essere unicamente un insieme di suoni cui non si 

associano uno o più significati. Siamo nel vuoto semantico che allude al nulla, al 

vuoto, al sentirsi nessuno.   

                                                           

 
6 Ibidem 
7 M. De Angelis, Guerra di trincea, in Incontri e agguati, TP, p. 350. 
8 Ibidem. 
9 Ibidem.  



La morte può essere una rinascita, possiamo pensare alla metempsicosi 

platonica: l'anima non muore, ma si trasforma, si trasferisce in un altro corpo. Una 

parola che muore definitivamente contiene in sé un drastico aspetto negativo: non 

si può eludere la morte con la poesia eternatrice, la parola poetica enuncia un solo 

e unico messaggio: il nulla. 

Come sappiamo il poeta ubbidisce alla poesia, alla parola che riceve, è lui a 

dircelo, trovando costantemente argini nuovi, spalancando un altrove, 

illuminando una esperienza successiva alla precedente.  

Nella raccolta del 2010 intitolata Quell’andarsene nel buio dei cortili, 

l’andarsene è colto nel senso escatologico, in quel modo tutto speciale, come sa 

dire il poeta10. Andarsene esprime nel verbo stesso quel movimento di doppio giro 

ritmico e fonico, che fa di quel verbo un capolavoro di senso dell’abecedario della 

lingua, colta nel suo parlare più intimo, segreto ed umano, che fa accostare la 

metrica alla musica. 

 

Il rapporto tra metrica e musica nasce storicamente dal fatto che in origine 

(un’origine ripetuta più volte nella storia) i testi in versi erano tali perché erano 

testi per musica. Le norme metriche non sono affatto assimilabili alle regole della 

musica; ma la metrica, come la musica, organizza nel tempo fenomeni che sono 

anche suoni (non puri suoni, ma segni linguistici, fatti inseparabilmente di suono 

e di significato). Per questo, conoscere la metrica nelle diverse situazioni storiche 

significa conoscere i margini entro i quali il discorso poetico effettivamente si 

muove. 

In Incontri e agguati l’autore compie il suo atto strutturale nella coniazione 

dell’Indice, inteso come il luogo simbolico degli incipit dei suoi versi. Esso è 

posto alla fine del libro, ma senza la numerazione delle pagine.  

Dall’ultima pagina si torna alla prima, assumendosi la responsabilità del come 

leggere il libro, un libro di poesie, dove nulla è dato al caso, e dove nelle pagine 

bianche, nelle quali il testo trova la sua vita, ogni minimo particolare, grafico, 

come editoriale, diviene essenziale per comprendere quanto il Poeta sia stato 

capace di esigere, proprio quello spazio, proprio con quel bianco, dal suo editore. 

Ma è là, nelle pagine senza numero che troviamo la costruzione dell’Opera 

tripartita in: Guerra di trincea composta da 19 poesie; Incontri e agguati, che 

diviene poi il titolo, composta da ventuno poesie, contrassegnate da numeri 

romani, la venticinquesima, il cui primo verso così cita: In questo luogo di corpo 

sedati, rimane, anch’essa, senza numerazione, quasi una isola che conclude, 

l’innumerabile. 

 

                                                           
10 Milo De Angelis in Un lungo incontro con Stas’ Gawronski, risponde: Mi piace la parola 

“andarsene”, innanzi tutto come suono: è una parola sdrucciola, termina con una assonanza, 

lascia come una scia dietro di sé. E’ più bella del semplice “andare”. Cfr. M. De Angelis La 

parola data, Nimesis Edizioni, Sesto San Giovanni (MI) 2017.cit. p. 42.  



Lorenzo Babini così commenta Incontri e Agguati: “Milo De Angelis viene 

coinvolto in una lotta incessante con la morte: una guerra per sottrarre frammenti 

di vita, di tempo, piccole parti di sé all’impero universale del nulla” 11. 

È il pensiero sul dolore umano, sulla potenza di Thanatos, che il Poeta sa far 

generare, rigenerare in una lingua che bordeggia anche il sentiero del sacere. 

Frontiera che divide il sapere dal sapere sul sacro. Quella è la terra a cui torna, 

custode della lingua e sacerdote della sua grammatica, “fiore di fiume”12 che si 

aggrappa alla poesia. 

Possiamo pensare che da un punto di vista filosofico il tema del nulla che Milo 

De Angelis sfida, non interroga Heidegger, che lo elabora come ente in Che cosa 

è la metafisica13, ma Vladimir Jankélévitch in Le je-ne sais-quoi et le Presque 

rien14. Una prospettiva che torna ad interrogarsi o a confrontarsi con quel flusso 

mobile fatto di strappi, eccessi e distonie che sono la falda della vita stessa: 

 
dicevi cercatemi 

cercatemi sotto le parole e avevi 

una gonna azzurra e un viso  

sbagliato e sulla tua mano 

scrutavi una linea sola e il nulla 

iniziò a prendere forma.15 
 

È in quell’essenza di versi così potenti e sublimilmente spaventosi che Milo De 

Angelis aiuta l’umano a raccapezzarsi in quel nulla che, invece, ci insegna a 

leggere, a studiare a intuire, ma a non interpretare. 

Macrobio nei Saturnali scrive che alla nascita di ogni uomo presiedono quattro 

divinità: Daimon (Il demone); Tyche (la sorte); Eros (l’amore); Ananche (il 

destino). A queste divinità ogni nato deve pagare il suo tributo.  

Daimon è la divinità, che più delle altre, viene evocata per compiere questo 

viaggio straordinario che il Poeta impone con i suoi versi al lettore, rendendolo 

immediatamente responsabile dell’inaudito che queste parole rivelano 

nell’incontro con la morte. 

In Guerra di Trincea, la prima poesia è un testo, è un testamento, è l’habitat, è 

l’officina di Milo De Angelis, Sono nove versi per indicare un invito acheronteo 

agli inferi. Ecco l’inizio: 

 
Questa morte è un’officina 

                                                           
11 L. Babini, Milo De Angelis, Incontri e agguati, Mondadori, Milano 2015.in Lo scaffale di 

poesia A cura di A. Colasanti e D. Piccini, in “Poesia, Mensile internazionale di cultura e 

poetica”, n. 307, 2015, Crocetti, Milano 2015,  p.71-72. 
12 M. De Angelis, Guerra di trincea, in Incontri e agguati, TP, p. 353.  
13 M. Heidegger, Che cosa è la metafisica? trad. it., a c. di F. Volpi, Adelphi, Milano, 2001.  
14 V. Jankélévitch, Il non-so-che e il quasi niente (1957), trad; it. a c. di A. Bonadies, Marietti, 

Genova, 1987.  
15 M. De Angelis, Incontri e agguati, in Incontri e agguati, TP, p. 355.  



ci lavoro da anni e anni 

conosco i pezzi buoni e quelli deboli […]16 

 

È una processione alla quale il lettore si unisce, non può sottrarsi. È questa la 

novità del verso, la quale fa sì che l’uno divenga molteplice; è un appello subito 

corale, l’uno è chiamato e molti sono venuti. La personificazione della morte 

come “officina” rammenta al viandante che si accosta, non in un luogo dove il 

lavoro ferve, ma in un altro, dove il lavoro procede se si incontra il giorno propizio 

e si ha dalla nostra parte la virtù.  

Il movimento ritmico di questi versi è nuovo e lascia interdetti. Questa officina-

corpo attende. Eros, aggiusta il guasto e Tyche non annoda nel suo farsi il caso; 

quasi, toglie ad Ananche, ciò che sulla fronte scrisse; poi, tutto sembra svanire.  

“Vieni”, scrive il Poeta “ti faccio vedere, / ti racconto”17. Ma qui il lettore avverte 

nelle parole il suono di uno spavento carnale, un brivido. Il movimento è lento 

solenne, pauroso, cerca e trova le parole, accolte dal letto bianco della pagina, che 

non ha cornice: “Vieni, amico mio, ti faccio vedere, / ti racconto”18.  

Come procedere difronte allo spaesamento? 

Viene in mente l’Opera di Francis Bacon, quella macelleria sublime che 

secondo Gilles Deleuze19 fa di Bacon colui che dipinge la testa, cancellando il 

volto. È così seguendo i versi, si procede e ci si smarrisce rasserenandosi. 

È il volto perduto senza mai essere visto, colto, osservato.  

È il volto di Gesù nell’Opera del Mantegna, sostenuto dallo sguardo e dal velo 

nero della madre che lo tiene trattenendolo, presagendo il successivo sudario nel 

quale lei lo avvolgerà. O, ancora prima, è la placenta della madre che depone il 

feto, trasformandolo in neonato. È l’olfatto che guida il bambino dall’utero al 

seno; subito dopo, la voce di colei che nutre, diviene udito: tra latte e lallazione. 

Questa madre reale, simbolica e immaginata dai fantasmi è quella che ritroviamo 

rileggendo in altro modo questo verso: “Sarai la crepa stessa”.  

Allora dobbiamo pensare come tornare a udire quei versi. Ora, accompagnati 

dal basso continuo della viola da gamba, che ritma il canto, sprigionando la voce. 

È nei versi di Sarai una sillaba senza luce che la voce del poeta impara a formare 

“a poco a poco la parola niente”20, come dice Babini, ma è un niente nella sua 

lotta contro l’inesorabile, che si rende forse capace di espressione vitale. 

La voce trova l’oggetto della sua pulsione: facendosi, elevandosi con le corde 

vocali a quell’Eros, che l’atto, nell’evento impone, sia alla sirena che a Ulisse. La 

sirena canta e cantando erotizza, la pulsione lavora, ma qualcosa sfugge in forma 

di dono, fatto d’arte e di bello, di ineguagliabile. Un oggetto, la voce, che torna 

                                                           
16 M. De Angelis, Guerra di trincea, in Incontri e agguati, TP, p. 347. 
17 Ibidem. 
18 Ibidem. 
19 G. Deleuze, Francis Bacon, in Logica della sensazione, Quaderni Quodlibet, Macerata 

1995, p. 51. 
20 L. Babini, titolo, in “Poesia”,n.307, 2015.  



dalla Sirena ad Ulisse non come un richiamo, ma come l’Ur-richiamo: “Sarai una 

sillaba senza luce”. 

È la bella lingua del verso, nella sua più spietata purezza, che l’italiano 

deangelisiano rinnova, tornando alle fonti sorgive di una lingua di parole, degne 

e onorate nel loro essere riconsegnate all’Altro, nel senso più alto del significato 

dell’Altro, che sconfina nella sua elevazione a legame sociale.  

Parole che costruiscono una unità universale, significanti a cui voler bene 

legano il lettore a un bisogno profondo e necessario di udire quei versi, per 

comprendere il messaggio, al quale essi hanno ubbidito. 

Sessantacinque pagine di poesie, di respiri, e ancora, in quest’ultima pagina, la 

poesia solenne degli ultimi due versi presenta una folla di viandanti rinchiusi nelle 

carceri, gli umili, i diseredati, i miserabili, ma per il poeta, ancora dotati di quella 

beatitudine, toccata ad alcuni, dalla redenzione, dalla scoperta della violazione del 

Comandamento, Non uccidere: 

 
È di tutti la splendida uccisa, la sorridente, 

cammina nei corridoi, dea o spettro, cantico 

del grande zafferano, si aggira come un oltraggio 

alla morte, ritorna puntuale al mattino 

nelle battaglie tenebrose del risveglio21 

 

 

Franz Schubert muore nel 1828. Venti giorni prima, Philpp Newman, rettore 

dell’Università di Vienna, gli commissiona una Deutsche Messe, la quale è 

formata da testi religiosi ma non liturgici, infatti non ebbe mai l’imprimatur. La 

Deutsche Messe, D.872, in Do Maggiore, è per Coro misto, 2 oboi, 2 clarinetti, 2 

fagotti, 2 corni, 2 trombe, 3 tromboni, organo. Schubert, troppo giovane e 

consapevole della malattia, la sifilide, muore per i debiti e le sofferenze amorose 

il giorno 19 Novembre 1828.  

Nell’esecuzione di questa messa solenne, imponente nella parte corale, di 

norma a tutti coloro che sono presenti ad ascoltarla, in chiesa, a volte in piazza, 

viene dato lo spartito: tutti cantano; la Messa incede lenta, maestosa, a tratti 

gioiosa. Musica dotata di luce misteriosa, che nell’Offertorio è accompagnata da 

parole divenute spiritualmente laiche: “Tu ci hai dato Signore l’essere e la vita, 

che cosa posso io dare a te, io che sono polvere?”. È l’Opera musicale più potente, 

per tutti gli uomini della terra.  

Come Schubert, anche Milo De Angelis compie la sua opera, ubbidisce alla 

Musa e ci consegna il canto, a noi, a tutti noi: 

 
un annuncio oscuro di linee 

e parole barlumi di volti e di città: un disegno 

di salvezza, forse, o un’esecuzione.22 

                                                           
21 M. De Angelis, Alta sorveglianza, in Incontri e agguati, TP, p. 374.   
22 Ibidem.  



  
…mi ritrovai così nell’aldilà 

…non puoi immaginare la mia meraviglia… 

…io pensavo alla grande punizione divina, […] 

ma questo non accade… no… non accade... ci sono  

scene bianche e scene mortali.23 

                                                           
23 M. De Angelis, Incontri e agguati, in Incontri e agguati, TP, p. 359.  


